Elle pleura ; puis, tout à coup :
— Oui ; mais cette fille, cette odieuse confidente, cet homme, tout le monde !… Je n’oserais plus sortir de la maison ; et ma mère, mon père !… je n’oserais plus sortir de ma chambre ; d’ailleurs, ils me maudiront, ils me chassèrent Je n’ai plus d’asile que dans le sein de Dieu… et lui-même ne me repoussera-t-il pas ? Il n’y a pas un seul devoir auquel je n’aie manqué, et c’est par un nouveau crime que j’échappe à ma punition sur la terre.
Elle ouvrit son livre de prières pour y chercher des pensées sur la mort et sur la miséricorde de Dieu, et elle lut :
Ordre pour la sépulture des morts.
« Cet office ne doit point se dire pour ceux qui meurent sans avoir été baptisés, ni pour les excommuniés, ni pour ceux qui se sont défaits eux-mêmes. »
— Ô mon Dieu ! l’Église elle-même me refusera des prières ; mon Dieu ! qui priera pour moi ?
