Elle ne se souvenait de rien que des serments échangés dans les longs baisers, la veille ; et rassérénée, après tant d’espérances vaines, de désillusions sans cesse renaissantes, elle joignit les mains comme si elle priait.
— Ma chère âme, dit-elle faiblement, nous n’oublierons jamais cette heure qui nous lie l’un à l’autre ; jure-moi que tu me donnes ta vie, jure-moi que tu m’aimeras toujours !
Il allait très certainement jurer.
Mais il se fit un grand bruit dans la rue, et elle s’éveilla !
Le soleil d’octobre entrait dans la chambre et faisait pâlir la veilleuse ; les nègres de bois riaient de toutes leurs dents blanches à la clarté envahissante, le vieux lustre en cuivre rouge flamboyait ; son petit pied, d’un rose de fleur, passait sous la couverture, mais elle était seule.
En ce moment la femme de chambre entra ; elle apportait le bouquet superbe, envoyé chaque jour par le vieux souverain
