en considérant le visage du jeune garçon, de croire qu’il est mort. Perdre un enfant — perdre un garçon !
— Sors d’ici, Pen, dit Dan. Va-t’en à l’arrière finir ta partie avec l’oncle Salters. Dis à papa que, si cela lui est égal, je vais faire le quart de Harvey. Il n’en peut plus.
— C’est un bon enfant, dit Manuel en se débarrassant de ses bottes et en disparaissant dans les noires ombres de la couchette inférieure. Je crois qu’il fera un brave homme, Danny. Je ne vois pas qu’il soit aussi fou que ton père le dit. Oui-da ? »
Dan éclata de rire, mais le rire se termina en ronflement.
Dehors, c’était la brume épaisse, où le vent se levait, et les vieux prolongeaient leur quart. Les heures sonnaient, claires, dans la cabine ; la proue hardie du bateau, dans sa lutte avec les lames, plongeait sous leur claque ; le tuyau du poêle, sur le gaillard d’avant, sifflait et gargouillait quand l’eau de mer l’atteignait ; et les gamins continuaient de dormir, tandis que Disko, Long Jack, Tom Platt et l’oncle Salters, chacun à son tour, s’en allaient clopin-clopant à l’arrière regarder la roue, à l’avant voir si l’ancre tenait bon, ou larguer un peu plus de câble pour éviter le frottement, avec, entre chaque ronde, un coup d’œil au feu de mouillage tout embrumé.
CHAPITRE IV
Harvey s’éveilla pour trouver la « première bordée » en train de déjeuner, la porte du poste entre-bâillée, et pas un pouce carré de la goélette qui ne chantât sa chanson. La grosse masse noire du cuisinier se balançait derrière, dans la minuscule cuisine, sur la lueur du fourneau ; et les pots et casseroles devant lui, à même la planche de bois percée de trous, s’entre-choquaient et carillonnaient à chaque plongeon. Petit à petit, le gaillard d’avant s’élevait, soupirant, s’enflant, palpitant, pour, d’un sec coup de serpe, retomber dans les vagues. Harvey entendait la proue vacillante fendre et écraser, et il était une pause avant que les eaux divisées retombassent sur le pont au-dessus, telle une grêle de chevrotines. Suivaient le bruit étouffé du câble dans l’écubier, un grognement et un cri du cabestan, une embardée, un plongeon et une ruade, et le Sommes Ici se rassemblait tout pour répéter les mêmes mouvements.
« À terre, en ce moment, entendait-il dire Long Jack, y a du turbin, et il faut s’y mettre par n’importe quel temps. Ici, nous sommes bien à l’abri de la flottille, et nous n’avons pas de turbin, ce qui est une bénédiction. Bonne nuit, tous. »
Il passa comme une grosse couleuvre, de la table à sa couchette, et se mit à fumer. Tom Platt suivit son exemple. L’oncle Salters, accompagné de Pen, gagna comme il put le haut de l’échelle pour faire, bon gré, mal gré, son quart, et le cuisinier remit tout en place pour la « seconde bordée ».
Elle sortit de ses couchettes comme les autres étaient entrés dans les leurs, en se secouant et en bâillant. Elle mangea jusqu’à satiété ; puis Manuel bourra sa pipe de quelque tabac terrible, se plia entre la mèche du cabestan et une couchette de l’avant, rassembla ses pieds sur la table, et adressa de tendres et langoureux sourires à la fumée. Dan, étendu de tout son long sur sa couchette, se débattait dans un corps à corps avec un superbe accordéon aux touches dorées, dont le diapason montait et descendait suivant les mouvements de tangage du Sommes Ici. Le cuisinier, adossé à l’armoire où il gardait les beignets (Dan raffolait de beignets), pelait des pommes de terre, un œil sur le fourneau pour le cas où trop d’eau se fût frayé un passage en bas du tuyau ; et l’atmosphère ambiante défiait toute description.
Harvey examina ce qu’il en était, s’étonna de ne pas se sentir malade à mourir, et se reglissa dans sa couchette, comme la place la plus moelleuse et la plus sûre, tandis que Dan faisait entendre les premières notes de I don’t want to play in your yard, aussi correctement que le permettaient les secousses sauvages du bateau.
« Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda Harvey à Manuel.
« Jusqu’à ce que la goélette soit un peu plus tranquille, et que nous puissions nager pour mettre les cordes. Peut-être ce soir. Peut-être demain. Peut-être dans deux jours. Ça ne vous plaît guère ? Oui-da ?
— J’aurais été malade à en devenir fou il y a une semaine, mais, pour le moment, ça ne paraît pas me chavirer — pas trop.
— C’est que nous sommes en train de faire de vous un pêcheur. À votre place, quand j’arriverai à Gloucester, j’irais brûler deux et même trois gros cierges pour une si bonne fortune.
— Brûler où ?
— Mais devant la Sainte Vierge de notre
