Rochefort à la mort de Victor Noir, « ce tonnerre encadré de deuil » qui transforma, figea la capitale en une multitude de silhouettes immobiles, pesant la virulence de chaque trait ».
Il ne prit aucune part au boulangisme, car il ne se passionnait que lorsqu’il s’était fait une opinion claire et indépendante, mais il s’intéressa à ce mouvement comme « à la combinaison d’un sourd malaise anti-parlementaire avec une poussée patriotique ». Le jugement de la Haute-Cour, qui condamnait Rochefort à l’exil pour des articles de journaux, l’indigna : « C’est la revanche stupide et mesquine d’hommes sans esprit, de bas politiciens contre un écrivain d’infiniment d’esprit. Ils affectent de mépriser le pamphlétaire, qui fut pourtant une des causes premières du régime actuel dont ils s’engraissent, et ils le redoutent assez pour le bannir. Ils paieront cher cette infamie. » Le Panama s’est chargé de réaliser la prédiction.
On nous plaisantait, lui et moi, à la maison, pour l’avidité avec laquelle, dès le matin, nous nous disputions les journaux. Il lisait avec une promptitude remarquable ; rien d’important ne lui échappait. Il ne résistait pas au plaisir d’écrire aussitôt un mot de félicitation à l’auteur de l’article qui lui avait plu. Il retenait les noms nouveaux ; là, comme dans le livre, toute appa-
