Mon père avait promis à la Revue de Paris une étude de mœurs intitulée Quinze ans de mariage, laquelle eût été le résumé de son expérience conjugale et paternelle. Ce petit groupement qu’est la famille avait particulièrement attiré son attention : « Les circonstances ordinaires de la vie, les plus humbles et les plus fréquentes, sont aussi les moins étudiées. Montaigne, Diderot et Rousseau mis à part, j’ai toujours été frappé du dédain que les esprits supérieurs témoignent à ce que j’appellerai la « menue monnaie de l’existence » : admirable sujet, s’il en fut ! Balzac a écrit le Contrat de Mariage, l’Interdiction. Le drame de l’héritage est, chez lui, complet. Il projetait une Pathologie des corps sociaux. Pourquoi le philosophe éluderait-il les problèmes familiers, les plus ardus peut-être ? »
À mon frère et à moi il disait : « Jamais je n’ai contrarié vos désirs, vos soubresauts, les variations de la jeunesse, que parfois l’on a peine à suivre et qui indignent les hommes graves. C’est que j’ai réfléchi aux droits et devoirs du père de famille. Où s’arrête sa puissance ? Dans quelles limites peut-il en user ? »
Nous éprouvions chaque jour le bénéfice de sa largeur d’idées. Il désirait surtout avoir notre confiance entière. On se livrait à lui pleinement,
