l’effort spontané et individuel condition indispensable du succès. « Les sermons des personnes âgées ne servent qu’à faire bâiller d’ennui. Chacun, à ses dépens, doit acquérir son brevet. »
Où le « marchand de bonheur » se retrouvait, par exemple, c’est dans l’exposé des principes à l’aide desquels on évite l’envie, l’aigreur, l’amertume, plantes parasites du métier littéraire.
« Il est certain que de mon temps on ne dévorait pas, comme aujourd’hui, les ancêtres. L’argent, le sale argent, ne troublait point encore les cervelles, non plus que l’appât des gros tirages. C’est un fléau contemporain. On n’ambitionnait point cette énorme diffusion et ce vacarme qui paraissent la marque du succès. Le succès ! Il était pour nous bien plus dans l’appréciation de cinq ou six grands confrères vénérés que dans l’envahissement des étalages. »
Il revenait à toutes occasions sur cette « douceur d’admirer » dont le charme se perd dans l’avalanche des mille : Pour cette génération d’écrivains, les après-midi chez Flaubert demeuraient le plus brillant, le plus précieux souvenir : « Bah, nous ne nous vendrons jamais, nous autres, disait Emile Zola avec mélancolie ! » Mais les regrets s’évanouissaient au bruit du bon tonnerre qui roulait en toutes discussions un vacarme d’idées et de mots. Silencieux « peu lisible », se
