son, de chercher aux problèmes passionnés des solutions logiques et froides ?
« Je n’ai pour moi que mon expérience, soutenue par quelques rêveries. Mais l’expérience d’un seul est celle de tout le monde, puisque nous formons des individus par des combinaisons étroites et particulières de facultés générales.
« Or, la sensibilité humaine m’apparaît ainsi qu’une sorte de circuit, où chaque élément serait une image abrégée de l’ensemble. La pitié individuelle, la douleur individuelle, la charité individuelle ne sont que des reflets de la douleur, de la pitié, de la charité universelles. Aussi, dans ce domaine, tout est-il de contage, de transmission rapide et merveilleuse, et il n’est pas rare que tout un peuple se passionne jusqu’à la mort pour une idée de justice qui le laissait jusque-là indifférent.
« Nous autres romanciers devons faire nos efforts pour rendre plus fréquente cette communion sensible. Notre tâche idéale est de susciter des mouvements généreux, de maintenir les âmes en état de métamorphose, de connivence avec d’autres âmes.
« De là découlent certains devoirs, certaines règles. Nous sommes coupables de propager le mal ou la laideur — par imprévoyance ou par lucre. — Nous sommes coupables de ne pas
