popularisées par mon père, ont fait une fortune rapide et sont employées couramment par quantité de gens qui ignorent leur origine. C’est que formules et définitions ont en elles la « vertu vivante », le mystérieux attrait du pittoresque et de l’application facile qui perpétue la tournure et déforme quelquefois le sens primitif. Si peu vain qu’il fût de son talent et de son succès, il se réjouissait de ces survivances. Il raconte quelque part comment son cœur se gonfle de fierté paternelle quand il entend dire : « C’est un Delobelle, un d’Argenton, un Roumestan, un Tartarin. » N’est-ce pas la gloire des littérateurs de spécifier ainsi des caractères et des types, qui se confondaient avant eux dans la foule indistincte des humains ? « Il semble, lui disais-je, qu’une destinée de l’art soit de différencier les éléments vitaux, personnages, paysages, objets mêmes, de rendre, en ses moindres aspects, la beauté visible et présente. »
Il me répondait : « Cette réflexion sort des lettres que tu m’écrivis de Hollande au sujet des grands peintres de la réalité, Rembrandt, Franz Hals et Vermeer. J’ai toujours pensé de même. Un trait de lumière sur un visage, un sentiment qui affleure, un geste, un regard ont une valeur propre, immédiate et immortelle, qui les séparent de tous rayons lumineux, sentiments, gestes et
