Ce zèle pour l’histoire provoquait des dialogues dans le genre de celui-ci :
Moi. — Comment n’as-tu pas encore écrit une grande étude sur un de tes héros, ou telle période de guerres de religion en ton pays, tel épisode de la Renaissance et de la Réforme, que je te vois étudier avec acharnement ?
Lui (avec un soupir). — Le littérateur ne va pas où il veut. Un sujet surgit, l’entraîne et le détourne de ses projets. Tu trouverais, dans mes notes, un Napoléon homme du Midi, qu’a réalisé et au delà notre cher Frédéric Masson, une Guerre des Albigeois, un Soulèvement de l’Algérie, une monographie de Raousset-Boulbon et une de Rossel, etc. Ils sont innombrables les sujets de ce genre, à la lisière de l’histoire et du roman, que j’aurais voulu approfondir, traiter d’après les documents et la vie.
Moi. — Toujours des méridionaux ou des épisodes de la lutte entre le nord et le midi !
Lui. — Ne t’ai-je pas répété cent fois que ce qu’un homme peut ajouter comme contribution à la vérité est infiniment faible ? Je crois que j’emporterai avec moi bien des observations curieuses sur ma race, ses vertus, ses défauts. On ne peut tout noter — mais la méthode reste. J’ai confiance dans l’avenir. La réalité a une force incroyable et distincte de la force de vérité.
