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DE L’IMAGINATION





Moi. — Ils ont bâti des hypothèses. 

Mon père. — Sans doute, mais pas à la manière 
des métaphysiciens. Ils ont observé ceci, puis 
ceci, puis ceci. Ils vous le racontent, ingénument, 
avec une forte prise sur le pittoresque, en poètes 
qu’ils sont. Et ils laissent l’obscur travail de généralisation 
se faire dans l’esprit du lecteur… Mais 
je ne veux pas te décourager. Donc, tu vas m’exposer 
une théorie sur l’Imagination… Comment 
t’est-elle venue ? 

Moi. — En lisant Shakespeare et Balzac. Dès 
que nous arrivons à la campagne, où ils forment, 
avec Sainte-Beuve, la bibliothèque d’été, je me 
précipite sur eux avec une fureur amoureuse. 
Voilà des maîtresses qui ne trompent point ! Je 
les connais, comme toi, par cœur, et pourtant, 
chaque fois que je replonge en eux, mon cerveau 
s’enrichit, je me sens plus vigoureux, plus alerte. 

Mon père. — Le vin de vie… Il circule en eux 
magnifiquement. Ils m’ont impressionné, comme 
toi, tout jeune, tellement que je me rappelle 
avoir fait d’un personnage de Shakespeare, Polonius, 
je crois, le héros d’un de mes premiers 
contes… Balzac, Shakespeare, Shakespeare, Balzac, 
leurs noms se mêlent dans mon esprit. Je ne les 
sépare pas l’un de l’autre. Bien souvent il m’est 
arrivé, devant un être neuf, une sensation nouvelle, 
d’avoir recours à eux, d’étiqueter l’être ou
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