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HIER ET AUJOURD’HUI



même que le succès me favorisât, « ce qui est 
rare ». Il joignit à cela quelques préceptes très 
simples, mais si vrais, sur la sincérité et l’effort 
du style, la part de l’observation et de l’imagination, 
l’architecture d’une œuvre, la méthode et le 
relief des personnages et des tempéraments. 

Je l’écoutais avec religion. Je comprenais qu’il 
me livrait là le long résultat de sa patience et 
le meilleur de son esprit. Vers cette époque, le 
soir, de chambre à chambre et de lit à lit, nous 
lisions à haute voix du Pascal. Il m’offrait ce 
maître sublime, à côté de son cher Montaigne, 
non comme un exemple trop haut, mais comme 
un excitant perpétuel. Il m’entretint aussi de sa 
souffrance, d’une façon presque philosophique, 
afin de ne point m’attrister, et il m’insinua que la 
littérature était un soulagement pour une multitude 
d’âmes inexprimées qui trouvent en elle un 
miroir et un guide. Il me cita les modèles plus 
proches de Flaubert, des frères de Goncourt. Il 
conclut par un éloge de la vie sous toutes ses 
formes, même douloureuses. 

La lampe baissait, mais éclairait encore son fier 
et délicat visage. Je suivais ses paroles jusqu’à 
leur source et aux motifs profonds qu’il me taisait, 
avec une sorte de confiance sacrée. Il y avait entre 
nous deux un peu de joie et beaucoup de crainte. 
Je ranime, en les évoquant, ces heures décisives.
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