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ALPHONSE DAUDET



nous ouvrent la vie. « Il est un âge, s’écriait-il, où 
l’on est achevé d’imprimer. Ensuite viennent des 
seconds tirages. » Et souvent je l’ai trouvé occupé 
par cette pensée, corollaire de la précédente : « Il 
y a dans l’homme un centre, un noyau qui ne 
change pas, ne vieillit pas, n’acquiert pas de 
rides. De là l’étonnement devant la chute si 
prompte des années, les modifications fonctionnelles 
et physiques. » 

Quand une de ces remarques le tenait, il ne se 
satisfaisait point d’une formule, même nette et 
définitive. D’abord la formule l’effrayait. Il voyait 
en elle l’image de la mort. Il voulait la nourrir 
d’exemples. Il pensait que le jour où elle ne s’appliquerait 
plus directement à la vie, elle perdrait 
de sa sincérité, elle deviendrait une feuille morte. 
« L’humanité ! » grand mot qui renferme toutes 
ces tendances que je déplisse ici pieusement, mot 
de sang et de nerfs qui fut la devise de mon tendre 
ami. 


 

Ces dernières années, nous sortions fréquemment 
ensemble. Tant qu’il put choisir lui-même 
sa voiture à la station, ce fut toujours la plus 
minable, la plus sordide, celle qu’il pensait que 
nul n’accepterait. Je me rappelle un très vieux 
cocher, conduisant à peine un très vieux cheval, 
assis sur le siège branlant d’un de ces fiacres  fan-
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