Tout d’une pièce au moral, et physiquement cassé en trois solides morceaux, était le papa Victor Schœlcher, l’antiesclavagiste, le deux-décembriste bien connu. Pour s’asseoir, il commençait par poser avec précaution son séant sur un fauteuil, sa longue redingote balayant le sol ; puis il étendait ses jambes en avant. Ensuite il penchait sa grande tête aux pans osseux, comparable à celle d’un vieux cheval. Il disait à Hugo : « Moi aussi j’ai écrit l’histoire de l’attentat de monsieur Bonaparte ; mais, comme je n’ai pas votre talent, elle est demeurée à peu près ignorée. » Il disait à Mendès, qu’il appelait « Monsieur Mennedèsse » : « Je pense que vous n’êtes pas le même que celui qui publie ces affreuses histoires obscènes dans les petits journaux. Cela me ferait trop de peine. » À quoi Mendès, s’ébrouant et piaffant, dans un accès de rire contenu : « Rassurez-vous, monsieur Schœlcher, il n’y a aucun rapport entre ce misérable et votre serviteur. » « Ah ! tant mieux, tant mieux… » On découvrait, chez ce débris des temps héroïques de la démocratie, une droiture, une fierté, une verte franchise bien émouvantes. Quel contraste avec les fantoches des deux générations suivantes : avec les Floquet, les Goblet, les Antonin Proust, les Freycinet, les Lockroy, les Clemenceau, les Hanotaux, les Leygues, les Doumer, devenus à leur tour aujourd’hui des anciens, mais sans noblesse même dans leurs erreurs, nains d’assemblée, de couloirs, de portefeuilles, pleins de mensonges, de perfidies et de trucs. Il y avait, entre cette clique et les républicains leurs prédécesseurs, plus d’un abîme. Je croirais volontiers que le libéralisme révolutionnaire, qui dégrade les institutions, corrompt les hommes encore plus vite et fait d’eux, en une génération, ces larves inquiètes et profiteuses que nous voyons depuis vingt ans circuler partout. La « bonne République », comme disent les sots, est non en avant, mais en arrière. C’était celle que rêvaient Schœlcher et Simon et qui planait au-dessus des parties de boules, chez les Arnaud de l’Ariège et chez Mme Adam.
Délicieux papa Schœlcher ! Son intérieur était peuplé de bronzes, dons de nègres reconnaissants, de meubles de plein acajou qui semblaient laids il y a trente ans, qui reprendraient aujourd’hui une grosse valeur, et de portraits de Jane Hading. Cette ravissante actrice venait de débuter, extrêmement jeune, dans un rôle d’opérette. Schœlcher, qui n’allait cependant guère
