perfection. L’autre était un gobeur, un de ces collégiens prolongés, comme il y en a tant, et qui jettent leur gourme jusqu’aux approches de la quarantaine. Les tours que lui jouait son tréponème furent certainement amplifiés par l’absurde discipline de Flaubert, par l’usage immodéré du fameux « gueuloir ».
Je l’ai vu depuis, ce gueuloir, en compagnie d’un contemporain, au soir d’une pluvieuse journée d’octobre, dans l’humide banlieue de Rouen. En arrivant là nous récitions, non sans rire, avec l’accent fervent de 1885, mainte phrase fameuse de la Tentation de Saint-Antoine, de Madame Bovary, de l’Éducation sentimentale. La porte grinça. Un gardien nous introduisit dans la courette où sont les arbres qui entendirent déclamer le bon géant, puis dans son laboratoire de phrases, avec vue sur la Seine et ses bateaux. Une horrible tristesse, vieille de cinquante ans, voltigeait, ainsi qu’une cendre funéraire, sur le petit musée des lettres et billets de Zola, de Bouilhet, de Goncourt, de Maupassant, de mon père, sur le canapé bas…, une tristesse tenant moins à la disparition et à la mort qu’au temps perdu, qu’aux doctrines fausses, qu’aux erreurs rancies. Le fantôme du célèbre écrivain, tourmenté et tourmenteur, était demeuré là, je le jure, courbé sur ses papiers, fumant ses cigarettes, essayant l’effet vocal de ses morceaux d’ironie et de bravoure, raturant, piochant et sarclant, à cent mille lieues du monde des vivants. De vieilles querelles littéraires pendaient au plafond, sous la forme de toiles d’araignées. Je n’ai ressenti impression aussi funèbre que chez Rousseau, aux Charmettes, où flotte encore l’odeur mêlée de la phraséologie anarchique et du vice. Flaubert ou l’école du renfermé…
Maupassant réagissait par ses biceps et par ses anecdotes galantes, à double figuration de bonnes et de dames du monde, à double décor de soupente et de salon. Il n’avait pas encore publié Sur l’eau, ce cri déchirant d’une sincérité dévastée par le mal. Quand il avait fini de turlupiner ses chers docteurs, il se réfugiait auprès d’une petite dame blonde dont j’ai oublié le nom et lui contait fleurettes — mais quelles fleurettes ! — tout bas, avec un air tendu de maniaque.
Ayant su que je me destinais à la médecine et que je fréquentais chez le docteur Charcot, il m’entreprit un certain soir sur
