nageât. Toujours frappé de quelque nouvelle ténébreuse calamité, comme Manfred, riant avec un grincement de damné « par-dessus sa douleur », ce raseur à masque tourmenté avait le toupet, après Aubanel, de tirer son pauvre mirliton. Quand il avait achevé, de sa trop belle voix de velours sombre, ces vers d’une atroce niaiserie, il quêtait les compliments dans la sébile grinçante d’un rire faux. Un jour qu’il avait agacé Mistral par je ne sais quelle sotte raillerie sur la taille et le teint des Arlésiennes, le maître de Maillane lui riposta : « Je te conseille de parler de beauté ; tu as l’air d’une vieille pierre ponce trouvée au fond du Rhône. » Il y a vingt-cinq ans de cela. Depuis, la vieille pierre ponce, habillée de vert par l’Académie, a dû amasser de la mousse.
Déjà il trimbalait dans sa valise une première mouture du Père Lebonnard, destiné selon lui à compenser le récent désastre de Smilis à la Comédie-Française, et où il laissait entendre qu’un terrible et atroce secret de famille était contenu. Il mourait d’envie de nous lire son scénario. Mais nous ne le lui demandions pas, afin de le faire un peu rager. Régulièrement, au bout de quarante-huit heures, il annonçait son prochain départ pour le lendemain dès l’aube, histoire de se faire pleurer. Régulièrement, il reculait ce départ à la dernière minute, la voiture étant attelée, sans s’apercevoir de notre désappointement, à nous les jeunes, que ses façons à la fois dramatiques et charlatanesques irritaient. Pour employer une expression vulgaire, mais si juste en l’occurrence, ce « foudroyé » nous bassinait, comme si nous avions payé un fauteuil de balcon afin d’assister à ses contorsions. Aicard posait jusque pour la femme de chambre, cependant d’âge canonique, qui faisait son lit et lui montait l’eau chaude. Il est de ces incorrigibles vaniteux qui croient que Satan s’occupe exclusivement de leur personne et leur réserve des tentations exceptionnelles.
Une autre fois nous débarqua, couvert de poussière, coiffé d’un haut de forme noir devenu gris et vêtu d’une ample redingote, le large et trapu petit Gassier, auteur dramatique souvent malheureux. Il portait une énorme serviette renfermant un ours en cinq actes. Impossible d’échapper à la corvée de cette lecture, tant il insista, sachant ce qu’il faisait, auprès de la charitable Mme Parrocel. Voilà donc notre Gassier installé
