et demie, je sonnais chez Dumas fils, en même temps que Gaiffe. Vous avez bien connu Gaiffe, chez votre père ?
— Pas du tout.
— C’est étonnant ! Je les croyais intimes. La vieille servante de Dumas m’ouvre et qui est-ce que j’aperçois dans l’antichambre ?… Rose Chéri. Je lui dis : « Que fais-tu là ? » Elle me regarde : « Et toi ? »
À ce moment Meyer, habillé en homme du monde, chapeau haut de forme sur sa couronne de calvitie, canne étincelante et gants blancs à la main, interrompait le narrateur :
« Monsieur Duquessenel, — il l’appelait ainsi en manière de plaisanterie, — vous voudrez bien modifier le dernier paragraphe de votre article sur la revue des Variétés. Il ne faut pas effaroucher la pudeur des lectrices du Gaulois.
— Ah ! mon Dieu, serais-je encore inconvenant à mon âge, quel bonheur ! » soupirait gaiement le papa Duquesnel. Il prenait sa copie et écrivait : « L’auteur a bien lié sa sauce, mais de trop graveleux condiments pour qu’il nous soit permis d’en faire état ici », ou quelque chose d’approchant. Car il s’embrouillait dans ses métaphores, généralement culinaires ; « Mademoiselle une telle nous a offert les épices d’une voix sonore, un peu surette, bien que nuancée, sur le plateau d’une précoce expérience de son rôle de soubrette ». J’espérais bien qu’écrivant si mal le papa Duquesnel ne mourrait jamais. Car le style nonchalant conserve. Cependant il a quitté ce monde, rapportant à son Créateur son âme d’enfant intacte, après soixante-dix années d’une vie factice aux feux de la rampe.
Frédéric Febvre, le comédien bien connu, ressemblait à une boule de neige, au milieu de laquelle surgissait un nez rond. Aussi abondant en souvenirs que Duquesnel, il était plus solennel, partant plus ennuyeux et se croyait dans les meilleurs termes avec tous les souverains de l’Europe. Le roi de la Lune lui avait donné une canne à pommeau d’or, le grand-duc de Golconde une tabatière, et la grande-duchesse d’Ircanie un mouchoir brodé. Il racontait ces dons inestimables, au milieu de l’inattention générale, dans le petit cabinet de Mazereau, interrompu par les entrées et les sorties des visiteurs et collaborateurs et les appels du téléphone. Il appartenait à la géné-
