s’apprêtait à me pardonner. Mais non. J’avais l’air bien sincère. Alors il me prit les deux mains, me les serra, essaya d’articuler quelque chose, puis s’en alla, en écrasant les pieds d’une jeune fille qui fit : « Ouïe ! Aïe ! Oh ! mon Dieu, là là ! » Déjà, dans l’antichambre, Janvier de la Motte, épouvanté d’avoir un admirateur, calottait le valet de chambre à tour de bras, à force de vouloir endosser son paletot. Ma déclaration l’avait bouleversé, tant il avait l’habitude d’être traité, par ses confrères et les directeurs de théâtre, ainsi que de la crotte de chien.
On a fait une gloire posthume à Becque, qui ne valait pas Janvier de la Motte. C’est que Becque était un faux ours et un pessimiste en carton-pâte, au lieu que, chez Janvier de la Motte, l’ourserie et le désespoir étaient fonciers. Les gens, en somme, aiment l’artificiel, encore et surtout dans l’âpreté.
Janvier de la Motte chérissait Marcel Ballot, qui est un légume froid et grisâtre et s’occupait, en ce temps-là, sans critique ni littérature, de critique littéraire au Figaro. Je n’ai aucun goût pour Marcel Ballot, mais puisque Janvier de la Motte faisait cas de ce salsifis, c’est sans doute qu’il y a en lui quelque qualité inapparente de la fibre. De même certains de mes amis très chers ayant de l’affection pour Henri de Régnier, cadavre au menton de galoche, oublié debout, sous la pluie, en habit d’académicien, par un assassin distrait, je me dis qu’il subsiste en Régnier quelque chaleur humaine ou quelque don ignoré de moi. Des vers froids, compassés, symétriques, aussi laids et vainement sonores que ceux de Heredia, un profil en mèche de lampe, une voix enchifrenée, une ironie de flanelle humide, un regard qui meurt derrière le monocle, tels sont, à mes yeux, les attraits de ce gentilhomme. Son avidité pour les pieds de Henri Letellier, casoar directeur du Journal, a achevé de me le rendre insupportable. Enfin je n’aime pas qu’un crevard s’amuse à jouer les auteurs licencieux, dans l’illusoire espérance d’appâter les lecteurs.
Que peut avoir avalé Jacques-Émile Blanche, quelle coloquinte, quelle herbe nauséeuse, pour avoir cette crampe buccale dans ce visage pâle, rond et plissé de couturière anxieuse ? Je le vois toujours, derrière une porte, se tordant les mains, une jambe en avant, et susurrant des propos mondains, d’une
