ma fille. Je lui avais écrit pour son anniversaire. Déjà dix-huit ans ! Si j’osais, je n’avouerais pas son âge à ceux qui la connaissent. J’ai la faiblesse de ne pas parler d’elle à ceux qui ne la connaissent pas. Que dirait Henri B… s’il savait que Paulette a dix-huit ans ? Il ne le croirait certainement pas.
« Henri B… m’a dit tout à l’heure :
« — Vous rappelez-vous notre conversation le jour de votre départ d’Évian ?
« Je ne me la rappelais pas du tout. J’ai répondu : « Oui, je me la rappelle », en prenant un air rêveur. Sans doute cette conversation avait dû être tendre, car il m’a pressé la main.
Puis il a semblé me détailler.
« — Vous avez changé, m’a-t-il dit. Vous avez engraissé, et puis vous êtes moins gaie.
« — Est-ce un mal ?
« — Mais non, a-t-il répondu avec moins d’enthousiasme qu’il ne fallait.
« Sur ces entrefaites arriva Mlle Élisabeth, l’odieuse institutrice, moulée d’une façon déplacée pour sa situation dans une robe claire, les cheveux trop bouffants, un bouquet à son corsage, avec un air moins grincheux que d’habitude.
« — Comment la trouvez-vous ? lui dis-je rapidement.