—277— Oh ! ce qu'il avait souffert de cette malveillance universelle ! A ces débats il n'avait pas compris grand'chose; dans sa pauvre tête de rustre, où quel ques rares idées simples et régulières avaient suffi à l'activité intellectuelle cinquante ans durant, la perception n'était point suffisamment rapide pour suivre les complications de ces pensées nouvelles. Mais il avait senti profon dément combien tout ce noble et pompeux décor lui était étranger et ennemi, hommes et choses, jusqu'aux paperasses gonflées d'inconnu, aux livres rébarbatifs, aux murs dont la solennité l'apeurait, tout, jusqu'à son défenseur dont la superficielle aménité le glaçait et qui, par respectabilité et pour attester une invincible délicatesse de manières, avait parfois des poli tesses polaires ou de furtives moues dégoûtées, niant toute solidarité avec un client aussi répugnant. Ce qu'il avait cruellement compris, c'est que trois fillettes, trois gamines du village, auxquelles il avait, parce qu'elles étaient gentilles et câlines, donné d'amicales tapes sur les joues, et fait largesse de quelques centimes pour l'achat de friandises, étaient venues, toutes trois, lui imputer d'infâmes actions. Toutes trois avaient audacieusement attesté, avec des yeux clairs d'innocentes, des détails orduriers si précis et si nombreux, d'une telle appa rente sincérité, qu'après vingt-sept ans, Rouvet en était encore confondu. En désespéré, il avait dénoncé le mensonge ; il avait tenté de prouver l'impossibilité des accusations monstrueuses : las! dans sa vie monotone, toutes les journées étaient pareilles; et c'était en vain qu'il torturait sa mémoire pour se souvenir de ce qu'il avait pu faire aux époques, d'ailleurs prudemment incertaines, que désignaient les fillettes : à la saison des foins, lorsque les groseilles étaient mûres... Mais pourquoi, pourquoi l'accusaient elles ainsi, les petites coquines? Pour elles il n'avait jamais été que paternel et bon. Et c'était le triomphe du président, cette question insoluble. Quand Rouvet multipliait les dénégations, éperdu, le magistrat l'écrasait sous cette interrogation sans réplique : Mais pourquoi ces enfants vous en vou draient-elles ? A ces catégoriques témoignages s'ajoutait la rumeur publique. Sans doute l'homme était honnête : il avait le respect du bien d'autrui et une vaillance courageuse au travail. Mais c'était un galant intrépide et jamais apaisé. En ses printemps, il s'était gaillardement attaqué à toutes les cottes rencontrées, et malgré le mariage, il ne s'était guère assagi. Sa femme, morte après quel ques années, n'avait pas eu d'autres tristesses que certaines infidélités, mais elles avaient été bruyantes et toutes les commères de l'endroit en avaient glosé. Il y avait autour de lui une atmosphère de sexualité, une renom mée de don Juan rustique qui suscitait les plaisanteries grasses. iS
