—283— l'accusation. Il n'osa point parler de pitié. Nul, je crois, n'y songea. Ni parmi les juges dont le cœur se blase, au décours incessant des défaillances humaines et s'habitue à se taire sous la conviction de la nécessité d'une répression, ni parmi le public instinctivement dur pour les malchanceux, ni parmi les avocats prédisposés cependant à être quand même les tenant- bon de l'accusé, nul ne fut effleuré du soupçon des épouvantables tourments qui avaient saccagé l'âme et le corps du vieux. Nul ne s'inquiéta de l'affreux de cette persistance du désir au milieu de la ruine de l'individu ; nul ne réfléchit aux longues, aux solitaires souffrances atroces qui avaient préparé — et suivi — l'action coupable. Il eût grandement stupéfié et eût été taxé d'incohérence ou d'outrance paradoxale celui qui eût affirmé le tragique de cette misère, l'horrible de cette géhenne sans nom, la presque impossibilité pour l'infortuné de dompter l'irrésistible impulsion de nature, malgré les plus vaillants efforts et des luttes. Car tous ceux qui étaient là, ignoraient, les uns parce qu'ils étaient de tempérament sobre, les autres pour avoir rencontré des maîtresses ou des épouses, l'appétence formidable du désir inapaisé. Les gens qui régulièrement déjeunent le matin, dînent à midi et soupent le soir considèrent comme fort singulière la rencontre d'un mal heureux qui n'a point mangé. Nombre de bourgeois, accoutumés depuis leur plus lointaine mfance à la réapparition quotidienne des repas, veulent bien concevoir que des explorateurs ou des naufragés soient contraints de rompre avec cette immémoriale tradition, mais ils sont vaguement scep tiques quand, par hasard, on leur apprend que dans la plèbe, autour d'eux, il est des créatures humaines ayant mesuré la longueur d'un jour sans pain. Et ces satisfaits deviennent tout à fait incrédules lorsque l'un ou l'autre de ces déshérités, ayant commis un crime, parle des abominables détresses physiques et surtout morales qui ont déterminé la chute, et qui devant la justice absolue, l'absolvent. Comment ceux qui, par chance propice, ont ignoré les affres de la tentation, pourraient-ils comprendre l'amertume du péché? Et n'ayant jamais eu l'occasion de se pardonner à eux-mêmes, com ment comprendraient-ils qu'il faut pardonner aux autres? L'avocat finissait à peine que déjà le président lisait les articles com minatoires. Dans un murmure confus, on entendit tomber le châtiment : quatre ans de prison. L'arrestation immédiate fut ordonnée. Et les gendarmes se précipitèrent sur le vieillard accablé, avec cette brutalité professionnelle qu'ils prennent trop souvent pour de l'énergie, lui mirent des menottes et l'entraînèrent. Vous qui l'avez condamné, avez-vous vu son pitoyable regard? Avez- vous déjà vu des bêtes qu'on assassine? Avez-vous déjà vu mourir dans la
