-375- phrases banales, de ces formules quelconques plus inattendues sur leurs lèvres que ne l'eussent été de brûlants aveux de tendresse, mais la disparate entre ces anodins propos et le halètement, l'essoufflement, la sécheresse de gorge, l'humidité des lèvres, qui les accompagnèrent fut si éclatante que les mots expirèrent comme stupéfaits en un soupir, presque en un râle. Elle évaguait, évoquant le soir d'octobre, la lettre annonçant l'arrivée du jeune baron. Elle se rappelait les phrases lues et relues, scandées au coin du feu : « Les mélodieuses chimères chantant en la vingtième année... L'austère algèbre du restant de nos jours!... Sois-lui meilleure que sa mère! » Plus que les autres soirs, les ambiances entraient en fermentation. Les meubles, tout imprégnés de leur fluide amoureux, en savaient bien plus long qu'eux-mêmes sur le concert de leurs êtres. L'air était saturé de désir et de nostalgie. — Hélène! C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi. — Hélène! Nous nous aimons... Tu m'aimes, n'est-ce pas? supplia -t-il en tombant à genoux. Elle eut encore la force de le repousser et de proférer cette rectification glaciale : « Oui, comme une sœur! » Il éclata et sa voix tenait du sifflement que produit un fer chauffé à blanc plongé brusquement dans l'eau : « Quoi, vous ne pourriez m'aimer autrement ! Alors, si vous vous montrez si bonne, tellement bonne pour moi c'est que vous êtes la plus méchante, la plus abominable des femmes, c'est que vous n'avez pas le moindre cœur... Vos bontés étaient d'atroces ironies, votre malédiction serait préférable à votre indulgence ; votre sourire me navre, votre douceur me brûle à petit feu... Mais non, je blasphème et toi tu mentais. Nous nous aimons, nous nous voulons, je le sais. » Et la comtesse, avec tout ce qui lui restait de force : « Mais oui, nous nous aimons ! » — Oh ! Pas ainsi ! rugit-il, protestant contre l'intonation donnée à cette phrase, c'est d'amour pour de vrai, du seul amour que nous brûlons l'un pour l'autre ! Elle se redressa, voulut fuir, ne put que tomber dans ses bras : — Non, non, je neveux pas! C'est impossible! Edmond! Edmond!... Nous sommes perdus !... Epargnez-moi !... C'en était fait de l'austère algèbre de l'existence : il n'y avait plus de Minerve. Elle pleurait, pleurait de joie, iueffablement malheureureuse, jouissant
