tout croutelevés, plus minables que des chatons venus après la Saint-Jean. Elle en avait eu tant soin pourtant et garde jalouse, comme la mère la meilleure les dorlotant sans cesse, les abreuvant de bonnes lappées, ne les sevrant qu'à des âges inusités ! Avec elle, à la pâture, elle les prenait appendus en constance à ses nénés. Et qu'ils lui soutirassent sa vie en entièreté, qu'ils l'abîmassent, les bien-aimés poulets, la creusant, l'amin cissant ainsi qu'une pelle à feu, elle aimait tant cela ! Elle était noyée d'une si grande douceur au-dedans d'elle de se bailler ainsi toute à eux ! Mais quoi ! Malgré ses dévouements et ses efforts, ils n'avaient pas bien poussé. Ils étaient restés malingreux et grelottant la fièvre. En leur face émaciée, ils n'avaient jamais eu que des yeux doux et implorants comme sont ceux des biquets abandonnés, sur le grand chemin, lorsque dévale le soir. A l'exception d'un seul, plus en force que les autres, un à un et année par année, ils avaient trépassé, bêlant vers elle leurs plaintes infinies. O bon saint Roch de la Chapelle, comme elle les avait donc brait un temps long! plus long que les routes qui mènent aux plaines des bas pays, là-bas, delà l'Ardenne ! Qu'elle les avait donc huches durant beaucoup de nuitées insomnieuses, à petits cris haletants, ainsi que seraient ceux d'une pauvre bête en gésine, loin de son gîte, par une inclémente saison, sous le ciel dur ! Mais en ces temps-là, elle était courageuse comme une bûcheronne. A la longue, elle finissait par se raisonner quand même. N'avait-elle pas, pour s'efforcer à l'oubli, son dernier gars? Il lui était donné de se consoler en reportant sur celui-là ses actives tendresses, en le mignotant, en lui baillant les bouchées meilleures, en s'attachant à le rendre propre et relui sant pareillement aux beaux cassons de porcelaine qui tirent l'œil aux tour niquets des foires. Un jour, enfin, elle se reprenait à interpeller, comme naguère, les gens sur le chemin, et sa gaîté carillonnait encore toute claire, ainsi qu'une volée de cloches dans l'air bleu, par un matin de soleil. Cependant, il était dit qu'elle ne pourrait continuer à vivre de la sorte, toujours joyeuse. Le mauvais sort la guettait, jaloux de sa belle humeur. Il fondit sur elle, un raide et dernier coup, lézardant cette fois son courage, l'écrasant à jamais sous un vaste écroulement de choses. Son gars, le dernier de ses biquets chéris, la délaissa, sa vingtaine venue. Il allait, étant instruit comme un notaire, quérir la chance d'une exis tence meilleure, des jours plus heureux que ceux d'ici, avec du pain de fro ment, des couches plus molles que la paillasse de fougères. Il se départait des richesses qui choient du ciel d'Ardenne, c'est-à-dire la méditation salu taire, la pensée réfléchie, la gravité sereine, la paix robuste de l'âme en la vie simple et rude. Et sans un regard en arrière pour tout cela d'inoubliable 27
