—41o— et d'éternel que donne la chère terre, il s'en était allé en voie, là-bas, dedans les villes!... -** Depuis lors, depuis sa séparation d'avec son gars, la Monparonne était chue en tristesse. En une tristesse profonde et noire comme un puits clos au jour, où stagneraient des eaux moisies et croupissantes. Etendue sur le terreau de sa cahute, devant l'âtre où fument des feux de genêts, elle gei gnait sans cesse ainsi qu'une pauvre quaquironne qui s'en revient à la vesprée d'avoir, la journée durant, arraché des delies en les pierrières, ou bien encore, elle demeurait, de longues heures, taciturne, racrapotée sur elle-même comme un hérisson roulé en boule. De charitables commères avaient beau s'évertuer à adoucir son chagrin et s'apitoyer, dolentes, sur sa dure destinée; elles avaient beau lui apporter de succulentes platelées de belles-fleurs arrosées de crème fraîche, ou des crêpes de sarrazin à la mar melade de poireau, ou encore de la belle piquette brune, gaie à l'œil, ravigotante au goût, fleurant bon les baies de pruneliers ; agacée, énervée, la Monparonne refusait leurs douceurs. Parfois même, ces invites, ces prières, ces compatissances intempestives la fatiguaient, la crispaient à un tel point qu'elle les replaquait d'injures brenneuses, comme se comportent les effrontées porte-hotte dont la margoulette est toujours pleine de mau- vaisetés quand on ne leur baille pas des aumônes princières. Il lui fallait la paix, le silence berceurs. A cette heure, elle n'aimait rien tant qu'être ainsi là laissée, toute marrie, seule, endormie en ses rêves dou loureux, hypnotisée à regarder danser les flammes chétives, l'esprit aux lointains enallé ! Cependant, vers les quatre heures de l'après-midi, elle s'étirait encore, malgré tout; inconsciemment, comme mue par la force impulsive de l'ac coutumance, elle s'efforçait vers la tâche quotidienne, allant par les venelles corner et hucher pour la lâchée. Mais maintenant, comme elle clopinait, bon notre Père! apathique, indifférente, affaissée sur elle-même! Ah! ce n'était plus, sur son passage, comme au bon temps, une renaissance joyeuse. Une contrainte pesait sur toute expansion, sur tout essor. On ne laissait plus là, allez, les trempées de pris-lait, ni se refroidir les coque- mards de lapette, pour accourir prendre une miette de bon plaisir avec la Monparonne. Ses appels d'à présent, bramés machinalement tous les vingt pas, d'une voix monotone de psalmodie, que clamaient-ils à la volée ? Ses lentes son neries se perdant là-bas en ondes mélancoliques, en vibrations désolées, qu'expliquaienl-elles au paysage? On ne savait, on ne savait mie! Les
