Page:La Jeune Belgique, t11, 1892.djvu/439

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

-431- LA MONPARONNE (Suite et fin.) atiguée, haletante, elle gagnait alors les hauts plateaux où ondule à l'infini, vers les forêts de l'horizon, une mer de bruyères rousses et de genêts d'or. Chaque jour, instinctive ment, comme poussée par un besoin maladif de s'enfoncer au parfond de ses souffrances, elle s'en revenait paître là ses troupeaux. C'était le coin de terre désormais mémorable où son fils s'était arraché d'elle, la déchirant d'adieux ; c'était l'immensité bonne versant les nostalgies propices aux cœurs doux. Là, les yeux pouvaient se perdre au ciel gris bleu, sur des vols de geais, de corneilles empennées de deuil, d'échassiers migrateurs! Là, les yeux pouvaient errer sur des balancements de chênes frêles hérissant, de loin en loin, la plaine comme des mâts de navires perdus au large! La Monparonne s'affalait, les regards fixes, se rappelant. Par ici, il s'était départi, se dandinant en une allure dégagée, sa blouse neuve se gondolant comme sous un vent d'espoir, sa casquette chiffonnée de chic sur la hennette. Les mains à l'aise dans ses larges grègues de velours, lui santes ainsi que des terres labourées d'automne, il avait foulé ces bruyères mêmes, l'air gaillard et résolu comme un saint conquérant sur les images des paroissiens. Puis, dévalant les pentes là-bas, il avait décru aux pro fondeurs, avait reparu déjà diminué, gravissant un raidillon à l'horizon. Et voilà !... tout s'était effacé, s'était brouillé sous un grand voile de larmes. Les bois, là-bas, dansaient, les plateaux flambaient sous des lumières trem blantes; les choses, autour d'elle, tournaient, tournaient... Elle n'avait plus su ni quoi ni qu'est-ce, sinon qu'il lui était ravi, qu'elle ne pouvait plus le couver désormais, qu'il ne lui serait plus donné jamais de lui arranger une vie belle comme un chemin bordé de vives haies, un jour de procession fleurie ; et non plus de lui acquérir, à la foire de mai, de flambants sarreaux, de chauds corselets de laine; non plus de lui serrer en la poche, parfois, une boursette de sous clairs, de quoi faire le faraud aux jeux de quilles, et le pendard, les dimanches, avec les filles! Où donc était-il à cette heure? Routant vers quelles misères? Vers quels gouffres de plaisirs qui ne sont que menteries? Vers quelle vie de propre- à-rien qui rend à la parfin l'âme amère? Bien sûr, la mort de ses autres petits, vers qui s'égarait souvent sa souvenance, ne l'avait pas torturée de