—432— la sorte ! De les savoir non loin d'elle, couchés en le cimetière ensaulé, une grande paix était, tout en elle, descendue. Les âmes de ses petits ne l'avaient- elles pas toujours accompagnée, mêlées ainsi aux alentours? Ah ! leurs voix chantaient en les angelus sereins, leur essence planait en l'arome des bruyères, ils erraient, le soir, sur les versants, en caressants effluves et légères flammes bleues ; et elle les respirait en les brises passantes. Mais de lui, de l'ingrat parti en perdition, savait-elle une miette quelque chose! Les villes maudites, les grandes gueuses de villes avaient happé son fils, et, comme des machines terribles, elles auraient vite fini de le broyer, de le lui rendre supplicié et blême, tel le christ là-bas au calvaire des quatre chemins. Oui, oui, grand saint Roch et son bon chien, de son gars il en adviendrait ainsi que de bravement d'autres ! On le ferait souffrir; on le lui rapporterait un jour, à moitié trépassé, les yeux ternis de larmes, la face ratatinée d'an goisses, comme une bancetée de pommes que l'on sèche au placard, durant l'hiver, au-dessus des taques des cheminées ! Les villes ! Ses inquiétudes les évoquaient terribles, cerclées de murs jusqu'aux nuées, avec des rues où ne régnait jamais le clair, avec des perfi dies embusquées partout, comme des chenapans, le couteau à la poigne. Elles se glissaient à pas de velours derrière les naïvetés, les innocences, les confiances ; elles les torturaient, les poignardaient sans que personne se retournât jamais vers leurs plaintes; et les villes emportaient, comme au large de grandes eaux, en leurs rumeurs houleuses, les cris de victimes sans nombre. Ah ! qu'elle s'acharnait donc, la Monparonnemoultà plaindre, à débrouil ler quand même, à travers ses notions confuses, la présente existence de son gars ! Elle ne pouvait mie se ravoir de ses idées fixes, de ses hallucina tions. Sans trêve, ses alarmes bâtissaient les décors lugubres, à perte de vue renouvelés, en des chaos de ténèbres traversés de visions d'épouvante. Elle marchait en ses cauchemars de même que par une plaine sombre, par une plaine longue comme une nuit d'agonie. Certains jours, sa tête lui marto- quait plus fort qu'un merlin sur l'enclume des marchaux. Elle sentait la démence monter, monter, l'envahissant, l'excitant à la méchanceté sans motifs envers les gens, les bêtes. Ses gorets, elle les gaulait à tout bout de champ comme les recueilleurs de faînes gaulent les hêtres aux bois d'automne! Sur ses gadelettes, elle berdouchait ainsi qu'un batteur en grange sur les gerbées de seigle ! Ses gadelettes, dont elle s'ingéniait autrefois à dompter les caprices par ses huchements maternels, irrésistibles ! Ses gadelettes qu'elle
