où s’évader du métier de pédagogue, il s’était mis à des essais critiques incisifs et mordants, que déjà remarquaient les délicats dans les périodiques parisiens. La pensée est la plus absorbante des maîtresses, et ce qu’elle lui prenait d’activité et de flamme était autant de soustrait aux tendresses conjugales. En tout état de cause d’ailleurs, médiocre amoureux que Pierre… Et par quoi compensait-il ce qui lui manquait ? Ce mari qui, à griffonner, faisait ses coudes luisants et des genouillères à ses pantalons, voilà bien de quoi monter une imagination ardente !… Quant aux grâces de son esprit, c’était pour Isabelle du chinois, et il n’en tirait même pas beaucoup d’argent, de quoi au moins lui aurait-elle su gré. Car, bien vite accoutumée à la confortable aisance qu’il lui donnait, elle avait maintenant soif d’élégance, de grande vie, d’un théâtre plus vaste où déployer sa beauté et où connaître le plaisir. À quand donc cette Sorbonne ? Lui aussi, Paris l’hypnotisait. Mais si tout chemin y mène, ce n’est pas la voie professionnelle qu’il prenait pour y arriver, ce normalien qui s’émancipait, et dans l’autre, sa femme n’avait guère confiance. Et l’aigreur se mettait entre eux, lui plus patient, parce qu’il avait encore de l’amour.
Chez les Montdauphin, autre chanson. Germaine ne savait qu’aimer Jacques, et ce n’est pas de cela qu’est fait l’art charmant de plaire. Rien que des vertus à la clef, un sentiment profond des devoirs domestiques, une sévérité de principes la rendant rebelle aux propos un peu libres, aux lectures un peu lestes, aux plaisirs un peu vifs. Ce qui avait fait l’attrait de la jeune fille, était pour une jeune femme bien terne, bien pàle, et ce grand enfant léger et joyeux qu’était Jacques aurait voulu qu’elle jetât son bonnet par dessus les moulins — en tout bien tout honneur, s’entend : c’est affaire de tact et de souplesse à prendre le ton du monde. De la correction, mais pas la moindre idée de chic, des goûts paisibles de lecture et d’aiguille, une conception de la vie conjugale si terriblement sérieuse, que méconnaissant les légitimes exigences d’un jeune mari amoureux, elle s’était obstinée à nourrir son premier enfant, prenant à présent prétexte d’une nouvelle grossesse pour se claustrer plus que jamais dans un intérieur admirablement tenu, extrêmement confortable, où Jacques était le maître infaillible et chéri. Mais il n’était nullement autoritaire, Jacques, et ne tenait pas tant que cela à être admiré. Il eût préféré qu’on l’amusât, et voilà précisément ce qu’on ne savait pas faire.
