la voix de mon parrain, les exclamations de ma marraine, le rire aigrelet de la dame aux cheveux rouges… Devant nous, c’était la nuit, l’abîme, le silence. Les hauts marronniers de l’avenue, éclairés à revers par le gaz, montraient des branchages presque nus déjà, par places, où tremblaient des feuilles rouillées qui se détachaient, une par une, lentement. Le dôme pâle évoquait la sphère d’un astre mort, un cadavre d’astre, desséché et immobile. Un vagabond dormait sur un banc.
Et j’attendais la première parole de Rambert… Toutes sortes de pensées que j’avais volontairement écartées, m’assaillirent malgré moi. Quel était-il, cet homme que j’aimais sans le connaître, pour une heure d’intimité sentimentale, pour un chant ébauché, pour quelques paroles dont lui-même ne mesurait pas la portée et ne comprenait pas le sens, pour la forme de son visage, la redoutable douceur de ses yeux ?… Combien je le sentais étranger et combien je l’aimais pourtant, d’un amour absurde et passionné, qui me serrait la gorge et voilait ma vue !… Cet amour ne m’avait-il pas ôté jusqu’au loisir de m’émouvoir longuement sur les malheurs de ma mère ! Ne m’avait-il pas poussée à une action que j’entrevoyais avec effroi ? Ah quand pourrais-je me reposer dans la certitude définitive, la main dans la main de Rambert, sûre enfin de ma destinée !…
— Mademoiselle Marianne…
Dans l’ombre il murmurait :
— Écoutez-moi… oh ! de grâce, écoutez-moi jusqu’au bout, sans rien dire… J’ai lu votre lettre. Je…
— Oh ! fis-je malgré moi, toute frémissante d’une tardive pudeur…
— Chère lettre ! dit-il, qui trahit une âme naïve, généreuse et bonne !… Ah ! je l’ai lue avec un amer regret. J’aurais pleuré sur ma fatale imprudence. N’ai-je pas été bien léger, — peut-être bien coupable ! — en vous avouant un sentiment qui… doit rester stérile… que vous ne pouvez partager ?…
Je restai muette, froide, prête à m’évanouir. Peut-être, plus âgée, plus expérimentée, eussé-je découvert dans l’accent de Rambert, dans son attitude, un indice de sa pensée, les causes profondes de sa résolution… Mais je ne voyais qu’un homme gêné, ému, comme combattu par un sentiment contraire aux paroles qu’il prononçait. Il reprit
— Je vais partir… J’emporterai votre image dans mon exil. Je
