dans le jardin de fer et de carton !… Et là-bas, dans la loge, au-dessus de la baignoire où s’étale, confiant, l’heureux adultère, Madeleine Larcy et son ingénieur savourent leur chaste amour que l’État, la famille, la tante octogénaire et les beaux cent mille francs étayeront de toutes leurs garanties. Plus loin, n’est-ce pas cette belle Mme Aizelin qui, pauvre, s’est vendue à un banquier pourri jusqu’aux moelles ? Plus loin encore, le duc de Sevrèzes qu’une opulente et laide épouse entretient fort convenablement… Dans le monde où je vis, les jeunes filles qui semblent tout ignorer n’ont plus rien à apprendre… Les journaux m’ont instruite et je sais que l’Opéra, aux soirs de gala, ouvre une succursale du musée Tussaud. Voici les monstres parisiens, Cythère et Lesbos, les adultères, les prostituées, les voleurs, les nigauds, snobs à duper, maris à acheter, vierges à vendre… — le Monde !
Et depuis mon enfance, on m’a tenue agenouillée devant le dieu… Il faut être considérée. Il faut être estimée. Il faut accepter les usages, les traditions, les mœurs — ou se déclasser, mal tourner, comme dit ma marraine… Va ! ma fille, demeure la demoiselle comme il faut ! Étouffe les révoltes de ton cœur et de ta chair, mais garde ta situation sociale. Le monde te verra vieillir, vierge et morose ; il ridiculisera le célibat que tu auras supporté par pusillanimité, par lâcheté d’âme, par stérile et vaine vertu !…
— Non !… Cela ne sera pas ! crièrent des voix dans mon âme.
Sur le velours du balcon, ma main tremblait. Mme Gannerault vit ma pâleur, mon trouble, cette fureur concentrée qu’elle prit pour une souffrance physique. Sa sollicitude s’alarma…
— Mon enfant, tu es malade…
— Je ne sais… Il me semble… Je vais m’évanouir…
— Mon Dieu !… mon Dieu !… Nous allons partir… Quel dommage, ma petite !… Ces derniers actes sont si beaux…
Maxime intervint :
— Mais, maman, si Marianne ne se sent pas trop mal, je pourrais bien la reconduire.
Je tournai vers lui des yeux éperdus… Ma marraine m’interrogea :
— Veux-tu rentrer avec Maxime ?… Il n’est pas mélomane, tu sais… C’est ton frère, après tout. Je ne vois pas ce qu’on pourrait dire…
