aux loques d’une vieille gloire, nous ne t’avons pas vue allègre en ta jeunesse, mais fêtarde fardant mal les défaites subies ; et nés aux jours de deuil, c’est sans joie que nous avons écouté l’histoire de tes conquêtes, — qui mesuraient ta honte. Sur la pointe des pieds, et le bras haut tendu, on nous montrait combien nos pères étaient grands. Nous ne sommes pas nés dans l’orgueil de notre maison. Les grands faiseurs de tours guerriers l’avaient quittée, après avoir au prix de millions de vies d’hommes, diverti de crimes, de panaches et de paillasseries le peuple où fut inventée l’idée de Liberté. Belle France, vendue aux vieux après le soudard, de ménage en ménage en dépit d’aventures, mangée et démangée de pions et gens d’affaires, qui va mieux cependant, ne songe plus à sa blessure, s’égaie de temps en temps et parle de grivoiseries, qui inventa la guerre et ne peut plus la nourrir, qui voulant des enfants, les chassant quand ils viennent, conquiert pourtant des terres pour les fils qu’elle n’a pas, — incapable de colère, même contre les siens, même pour défendre cette liberté, son orgueil ! ni pour affront ni par misère, même par ennui ! Terre des révoltes sans révolte désormais, et qui s’éteint, vieille noble terre, comme ce petit, faute d’aliments…
Jacques ! petit enfant, petit Français !
Tu ne reconquerras pas l’Alsace et la Lorraine, tu n’enfileras pas le pantalon rouge qui rend si fiers les gamins de ta race, tu ne disputeras pas aux étrangers avides les salaires de ton pays, tu n’entretiendras pas, feu de veuve, que l’on traîne, l’éblouissante et rayonnante République, tu ne voteras pas pour les candidats des réformes positives, et ne rêveras pas de monde meilleur que le tien : la tombe. Ni citoyen, ni juré, ni caporal, et pas même prolétaire ! — Mais tu n’enfanteras pas, toi, d’enfants qui ne peuvent vivre ; entreprenant des existences pour les rater, tu n’iras pas tirer du néant des matières satisfaites d’y être, pour les jeter dans la vie se tenant sur une patte, mie seule posant à plein sur la misère, et l’autre chez les riches, patrons, marchands de pain, ou au Mont-de-Piété, sans le sou pour l’y chercher.
— Meurs, petit, meurs, mon petit Jacques !
Il s’éteignait, degré par degré, comme une fleur sans eau…
Ah ! jadis, homme et femme, tous deux seuls, s’adorant, comme, du haut de leur amour, retentissant de baisers, — les grandes jouissances gratis — comme ils avaient bravé et défié la Misère…
Elle avait attendu. Elle revenait, pour le triomphe.
Alors Pilleux se décida et se leva.
— Où vas-tu ?
— Chercher de l’ouvrage. À tout à l’heure, femme.
Se révolter. Travailler. Mourir. Trois impossibles.
Pourtant n’y avait-il rien autre chose à faire ?
— À tout à l’heure, femme.
