Est-ce vrai… Ils ne peuvent plus croire ! Une dernière cruauté de la faim : un faux espoir.
Elle ne sait plus comment, par où les faire souffrir. Elle les ramène en arrière, les halluciné, leur montre en rêve… — Non, pas en rêve… C’est vrai !
Lui ! Il revient ! Debout, la mère, debout, l’enfant.
C’est la lumière ! Car Jean apparaît sur la porte, glorieux, tenant haute la bougie, et dans ses bras… des choses…
Quelles choses ! Des choses de vie… il les étale… des choses à manger !
Il rit, il resplendit, beau, fort, joyeux, féroce.
Prenez ! Mangez ! Ceci est de la chair ! Ceci est du sang. Voici : Dieu !
Hosannah ! Ils adorèrent, ressuscités.
Qui que tu sois, voyant cette joie de femme et de petit, voyant dans ces joues jeunes poindre cette aube rose, la renaissance, ce printemps que fait dans un être l’effroyable faim apaisée… devant ces choses, ces mangeailles qui firent ces joies, lève-toi, et ose dire : ceci est à moi !
Toi femme, tu as compris, et tu sautes au cou de l’homme… Aime-le, aime-le, lui qui donne la vie, — et les yeux dans les yeux, tu fouilles au fond de son secret, et devines à l’air de joie particulier, l’air de victoire…
— Tu as donc volé ?
— Oui.
Et ils s’aimèrent prodigieusement.
Riches quelques jours, ils retombèrent à la misère, chemin sinueux où semble ramener tout sentier qui le quitte.
Or depuis longtemps, matelas, pendule et hardes mis au clou et jusqu’aux chaises passées chez le brocanteur, les quelques livres de Jean sur les quais, la mansarde était nue, eux-mêmes l’étaient presque. Il n’y avait plus qu’eux-mêmes dont ils pussent se défaire. Mais, ils en vinrent là.
Le petit Jacques partit le premier. On s’en défit. Le docteur signa la reconnaissance.
L’enfant avait une richesse enviée de bien des riches : un père qui l’adorait. Il s’en sépara, pour manger.
L’enfant parti, Pilleux, navré, dit : cette fois, je n’ai plus rien.
Il se trompait : sa femme. Mais ils purent encore attendre.
