massacre et du pillage de la malle par les Indiens en 1856, dans lequel le cocher et le conducteur périrent, ainsi que tous les voyageurs, sauf un, à ce qu’on suppose. Mais cela doit être une erreur, car, à différentes reprises, dans la suite sur la côte du Pacifique, j’ai connu personnellement de 153 à 154 personnes qui avaient été blessées dans le massacre, et s’étaient à grand-peine échappées vivantes. Il n’y a pas à en douter, j’ai recueilli le fait de leur propre bouche. L’une d’elles me disait qu’elle continua à retrouver des têtes de flèches dans sa constitution pendant près de sept ans après le massacre ; et une autre me raconta qu’elle était hérissée de flèches si littéralement que quand elle put se relever, les Indiens partis, et se tâter, il lui fut impossible de retenir ses larmes, parce que ses habits étaient complètement perdus.
Quoi qu’il en soit, la tradition la plus digne de foi avère qu’un seul homme nommé Babbitt survécut au massacre, et qu’il était atrocement blessé. Il se traîna à l’aide des mains et d’un seul genou (il avait une jambe cassée) jusqu’à une station distante de plusieurs kilomètres. Il y employa en partie deux nuits, restant caché pendant un jour et une partie d’un autre, et pendant quarante heures il souffrit d’inimaginables angoisses de la faim, de la soif et des affres de ses blessures. Les Indiens dépouillèrent la voiture et tout ce qu’elle contenait, y compris un véritable trésor.
Nous passâmes à Port-Laramie pendant la nuit, et le septième matin de notre voyage, nous nous trouvâmes dans les Montagnes Noires, avec le pic Laramie à côté de nous, en apparence, se dressant vaste et solitaire, teint d’un indigo foncé, sombre et puissant, tant le vieux colosse fronçait sinistrement le sourcil sous son imposante calotte de nuages. En réalité, il était à 50 ou 60 kilomètres, mais il paraissait n’être situé qu’un peu au delà d’une petite éminence à notre droite. Nous déjeunâmes à la station du Fer-à-Cheval, à 1 087 kilomètres de Saint-Joseph. Nous avions atteint maintenant un pays d’Indiens hostiles ; dans l’après-midi, nous passâmes à la station de Lapa-
