tant du langage qui était immuable tant qu’il restait oral. Et une personne familiarisée avec l’argot contemporain lira plus clairement les ballades en jobelin de Villon qu’un quidam sans préparation spéciale ne saurait faire des morceaux du même poète, écrits en bon français.
Vous trouverez donc dans Balzac tout un vocabulaire qu’on croit bien faussement né d’aujourd’hui mais vous n’y trouverez pas les récents symboles poétiques qui foisonnent déjà dans la langue courante, et qui datent de peu d’ans. Ceux-là établissant une activité prodigieuse, et même excessive dans le français, n’allez pas croire, surtout, que ces symboles, nommés par moi poétiques, parce qu’ils possèdent le plus souvent de l’élégance et l’aspect de métaphores, soient nés dans la poésie. C’est la science qui les a forgés. Nous sommes ici sur l’axe même des transformations du langage.
La science fut de tous les temps. Elle constitue à proprement parler une constante mise en règle et une généralisation des faits d’expérience. À l’origine, l’expérience était spontanée. Elle est aujourd’hui artificielle, ou, si vous voulez, de laboratoire. Mais sous ses diverses formes, c’est la science seule qui transforme la langue en fonction de son activité intime.
Une règle linguistique enseignée partout dit que le langage s’use à servir. Rien de plus faux et de plus exact à la fois. Mais quand on dit que le langage « sert », cela doit vouloir dire qu’il tente de se justifier sans cesse devant les faits. Et c’est par la constante évolution des attitudes mentales que la langue change peu à peu. On lui réclame sans cesse, en effet, de nouveaux vocables, des formules inconnues auparavant, un ordre syntactique inédit et mille assouplissements propres à figurer le réel mieux compris. D’où cette perpétuelle transformation.
Or, depuis un siècle, et notoirement depuis la guerre, les hommes de science ont beaucoup cherché, beaucoup trouvé et surtout beaucoup supposé. Dans
