Molière, dont elle a eu le courage de se souvenir ouvertement, Mme de Girardin a mis en scène la fausse dévotion. Dans Lady Tartuffe, l’hypocrisie s’est faite femme : elle a donc ces raffinements dans la calomnie, cette perfidie dans les allusions dont les hommes — si mauvais soient-ils — n’ont pas tout à fait le secret. Certains reprochent à Mme Tinayre d’avoir créé un type odieux. Même querelle fut faite jadis à Mme de Girardin. À ceux qui lui écrivaient : « Votre lady Tartuffe est un monstre, » elle répondait sans embarras : « C’est un bouquet que j’ai fait des noirceurs de cinq ou six femmes de ma connaissance. »
Dans l’Ennemie intime, la figure de M. Capdenat, et surtout celle de Renaude, sont traitées de main de maître. Toutes n’ont pas ce puissant relief. Lucien Alquier, et aussi l’ami de Geneviève, le faible Bertrand, paraissent ébauchés. Par contre, Mme Tinayre a tracé d’un personnage de second plan, Mme de l’Espitalet, un ravissant portrait de vieille dame, rayonnant de bienveillance et de belle humeur. L’excellente femme remet à l’honneur, dans le livre, les vertus chrétiennes, si étrangement travesties par la misérable Renaude.
Quant au décor, il est excellent. Lisez plutôt cette description du salon de M. Capdenat : « L’air avait le goût poussiéreux des pièces encombrées d’étoffes mal entretenues et mal aérées. Des rideaux à baldaquin, des portières épaisses, imitaient les tapisseries flamandes. Contre les murs couverts d’un papier moutarde à palmettes brunes, s’alignaient des chaises de cuir. Le buffet Henri II sculpté sous la présidence de Carnot, montrait un luxe confus de colonnes torses, de rinceaux, d’acanthes, et deux trophées de gibier sur les panneaux. Un tapis, assorti aux tentures, cachait la table ronde. La suspension, transformée en lustre électrique, avait gardé son dôme vert. La cheminée s’enorgueillissait d’une coupe en bronze et de deux candélabres qui ne servaient à rien. De chaque côté, se faisant pendant, miroitaient les cadres inclinés de deux photographies agrandies. » Ce salon ouvre sa fenêtre sur la place entourée d’arcades, aux piliers trapus. Mme Tinayre excelle dans ces tableaux. Elle a le don de vérité, et l’élégance du style. La vie de
