de romantisme, ils suivent avec entrain les voies préparatoires qui mènent finalement à la « carrière », c’est-à-dire aux pouvoirs, aux honneurs et à l’argent. Naguère l’illustre professeur Dubois-Reymond, recevant l’empereur d’Allemagne à son retour du couronnement de Versailles, cherchait à glorifier les universités allemandes comme les « gardes de corps des Hohenzollern ! » De même, l’armée des étudiants, prêtres, fonctionnaires, pourrait s’écrier justement : « Nous sommes les gardes de corps du Capital ! »
Ainsi, même dans les sanctuaires de la science, on pourrait lire ces deux mots que Lamartine disait ignobles : « Acheter et Vendre ! » Sans doute l’état social reposant sur la propriété privée comme sur une pierre angulaire, il nous est impossible de ne pas subir de continuels marchés, condition même de la vie matérielle ; mais ces marchés, il importe d’en comprendre la honte et d’en préparer le terme, chacun dans la mesure de sa force, en travaillant à un renouveau social où les fruits du labeur commun appartiendront à tous sans marchandage préliminaire. Plus un acte est élevé dans l’ordre intellectuel et moral, plus il devient délicat et gênant d’en demander le salaire : ici encore, c’est la corruption de l’excellent qui devient horrible. Que penser du médecin qui tient une vie d’homme au bout de son scalpel et qui commence par tendre la main pour que le patient y mette une pièce d’or ? Et le poète que ravit une pensée, le savant qu’une découverte transporte de joie, attendront-ils la décision du fisc et l’établissement d’un tarif pour déclamer leurs vers ou pour annoncer la vérité nouvelle ? À combien de milliards auraient eu droit Descartes et Bacon pour les voies dans lesquelles ils ont lancé le monde de la science ? L’Antiquité nous a transmis une légende admirable, celle d’Archimède, qui, dans son bain, mesurant le degré d’immersion d’un flotteur en bois ou en liège, est soudain frappé comme un éclair par la conception de sa loi sur le poids spécifique des corps. La lumière est faite. Est-ce qu’Archimède pense aux talents d’or qu’il pourrait aller demander au tyran Hiéron en récompense de son génie ? Il s’élance de sa baignoire, il se précipite dans les rues de Syracuse et crie : « J’ai trouvé ! j’ai trouvé ! » à tous ceux qu’il rencontre, porteurs d’eau, muletiers, gâcheurs de plâtre. L’écho de ce cri joyeux retentit encore jusqu’à nous. Les découvertes de la science portent avec elles des joies si hautes que tout bas intérêt doit les ternir. Savoir, c’est enseigner. Le carriériste apprend afin de pouvoir brocanter ses idées comme des pièces de monnaie : l’étudiant digne de ce nom cherche des vérités pour les épandre largement.
D’ailleurs, que pourrait-il trouver sans haut idéal, s’il se laisse racornir l’esprit par les préoccupations viles ? L’ancienne foi religieuse, que des retardataires nous prêchent encore, disparaît derrière nous comme une
