ainsi et gardent quand même leur vieux nom ! Regardez comme les maisons sont serrées et ils continuent de bâtir, voyez-vous ! »
« Oui, reprit le vieillard, mais je pense qu’on a bâti sur l’emplacement du champ de blé avant le milieu du XIXe siècle. J’ai entendu dire que c’était ici une des parties de la ville les plus serrées. Mais je voudrais descendre ici, voisins ; je dois aller voir un ami qui habite dans un de ces jardins derrière le Long Acre. Au revoir et bonne chance, hôtes ! »
Il sauta en bas et s’éloigna allègrement, comme un jeune homme.
« Quel âge croyez-vous que ce voisin a ? demandai-je à Dick quand il eut disparu à nos yeux, car je voyais qu’il était vieux, et cependant il était sec et vigoureux comme un morceau de vieux chêne ; un type de vieillard que je n’étais pas habitué à voir.
— « Oh, environ quatre-vingt-dix ans, je croirais bien ».
— « Comme les gens d’aujourd’hui doivent vivre vieux ! »
« Oui, dit Dick, certainement nous avons dépassé les soixante-dix ans du vieux livre de proverbes juif. Mais, voyez-vous, cela était écrit pour la Syrie, un pays chaud et sec où les gens vivent plus vite que dans notre climat tempéré. Cependant, je ne crois pas que cela importe beaucoup, aussi longtemps qu’un homme est sain et heureux pendant qu’il est en vie. Mais maintenant, hôte, nous sommes si près de l’habitation de mon vieux parent, que je crois que vous ferez mieux de garder toutes vos questions pour lui. »
Je répondis un oui de la tête ; et alors nous tournâmes à gauche et descendîmes une pente douce, traversant quelques beaux jardins de roses, plantés à l’endroit que je crus être l’ancienne situation d’Endell street. Nous passâmes et Dick laissant tomber un instant les rênes, arrêta le cheval et nous traversâmes une longue route droite avec des maisons éparpillées çà et là. Il indiquait de la main à droite et à gauche, et dit : « Holborn de ce côté-là, Oxford Road par là. Ceci était jadis une partie très importante de la cité populeuse hors les anciens murs du bourg romain et du moyen-âge : beaucoup de nobles féodaux du moyen-âge, comme on nous l’a raconté, avaient de grandes maisons de chaque côté de Holburn. Je crois que vous vous rappelez que la maison de l’évêque d’Ely est mentionnée dans la pièce de Shakespeare, Le roi Richard III ; eh bien, il existe encore quelques vestiges de cela. Cependant, ce chemin n’a plus la même importance, maintenant que l’ancienne ville a disparu, murs et le reste. »
Nous nous remîmes en route, pendant que je souriais faiblement en pensant combien le XIXe siècle, dont on avait fait de si grands éloges, comptait pour rien dans la mémoire de cet homme, qui lisait Shakespeare et n’avait pas oublié le moyen-âge.
