Ce soir-là, le grand peintre Robert Duret était triste. Et cependant, ce soir-là, il y avait vingt-cinq ans qu’il avait obtenu le grand prix de Rome.
Rassemblés autour de lui et en face d’un bol immense à la surface duquel dansait joyeusement la flamme bleuâtre d’un punch formidable, ses élèves fêtaient cette date mémorable, point de départ de sa fortune et de sa gloire. Mais, ni les gais propos, ni les chansons gauloises n’avaient le don de tirer de son implacable torpeur ce fils de Rabelais, dont les gaietés énormes et les mystifications légendaires faisaient la joie des ateliers depuis les temps les plus reculés.
Triste, lui, Robert Duret ? Mais c’était à n’y pas croire !
Triste, ce gai compagnon, qui portait si gaillardement la cinquantaine qu’il semblait être le frère aîné de ses disciples ?
Triste, ce viveur acharné, cet amant de toutes les femmes, qui, de par les armes symboliques qu’il s’était composées, portait : D’or à un artichaut de sinople, fusté de gueules, avec cette devise : À chacune une feuille ?
On ne savait raisonnablement à quoi attribuer cet accès de spleen subit.
Un chagrin d’amour peut-être ? Car l’amour a les yeux bandés et il frappe aveuglément, sans choisir sa victime ; mais il était de notoriété publique que jamais Robert Duret n’avait eu de maîtresse. Aussi volage que le papillon, qui va, butinant de fleur en fleur, il avait alternativement flirté avec la brune, avec la blonde. Grisettes et modèles, femmes du monde et femmes galantes, aux pieds de toutes il avait déposé ses hommages, mais pas une d’elles n’avait su attacher à son char ce vainqueur inconstant.
Ses tableaux ? On se les arrachait ; l’Amérique les disputait à l’Europe ; pas une célébrité qui n’ait tenu à honneur d’avoir son portrait exécuté par Robert Duret !
Tout lui souriait dans la vie, et jusqu’aux débuts de cet homme heureux, qui avaient été exempts des tribulations et des ordinaires désillusions !
Et pourtant, ce soir-là, il était triste, abominablement triste !
Cependant l’heure des toasts était arrivée. Antony Maler, le disciple bien-aimé, se leva :
