— Oh mais, Madame, interrompit l’aveugle, je ne saurais accepter tant de bontés de votre part !
— Parce que vous ne me connaissez pas ? C’est ce que vous allez dire, sans doute ?… Je vais donc me présenter : je suis Mme Francœur…
— Mme Francœur ?… La Maîtresse de pension de…
— Oui, la maîtresse de pension de… vous savez qui : de l’un de vos amis… de votre meilleur ami, je devrais dire… J’ai nommé M. Ducastel. Elle emmena Annette chez elle et l’installa dans sa cuisine. Tandis que l’excellente femme préparait le dîner, la conversation ne languissait pas, et la jeune fille trouvait la maîtresse de pension fort intéressante… peut-être parce que celle-ci ne se lassait pas de parler de son pensionnaire, un garçon modèle, possédant un nombre incalculable de qualités et pas un seul défaut.
Quelles furent la surprise et la joie d’Yvon, en pénétrant dans la salle à manger, ce midi-là, d’y apercevoir Annette !
La jeune fille, de son côté, en reconnaissant le pas de son ami, avait rougi, puis, de sa démarche hésitante, incertaine, elle s’était avancée à sa rencontre.
— Annette ! s’était-il écrié. Quelle surprise, et quel bonheur !
Accourant au-devant d’elle, il lui prit la main, puis il la fit s’asseoir auprès de lui.
— Cette bonne Mme Francœur est venue me chercher, aussitôt que la pluie a commencé à tomber. N’est-ce pas très gentil de sa part ?
— Mme Francœur est la gentillesse et la bonté en personne, répondit Yvon, en souriant à sa maîtresse de pension, qui venait d’entrer dans la salle à manger :
— Voyez, M. l’inspecteur ! fit Mme Francœur, souriant, elle aussi et découvrant un plat qu’elle portait à la main.
— Oh !… Du pâté au poulet ! s’exclama le jeune homme. Annette, je vous recommande le pâté au poulet de Mme Francœur ; c’est sa spécialité, reprit-il gaiement, en conduisant la jeune aveugle à table et la plaçant près de lui.
Ce fut un joyeux repas que celui que prirent les deux jeunes gens, ce jour-là. Ce ne fut pas le dernier d’ailleurs ; Mme Francœur s’attacha vite à Annette et son plus grand bonheur ne consista plus, bientôt, qu’à inventer mille prétextes pour l’attirer chez elle.
La jeune fille eût voulu résister à cette amitié : qui lui inspirait un sentiment réciproque pourtant ; mais elle n’y parvenait pas. Cependant, à quoi servait qu’elle se fit des amis ?… L’amitié confiante, sincère, ce n’était pas pour elle… Il y avait toujours le danger que M. Villemont la soupçonnât de faire des connaissances ; si pareille chose arrivait, ce serait terrible, elle le pressentait. Lorsqu’elle retournait à la Maison Grise, après avoir passé une heure ou deux de la journée chez Mme Francœur, en la compagnie d’Yvon. Annette ne pouvait s’empêcher de trembler ; il lui semblait que l’œil sévère et pénétrant de son grand-père la transperçait, pour ainsi dire et lisait le secret de son cœur.
La pauvre enfant !… Était-ce surprenant qu’elle fut si craintive, si timide ?… Traitée durement chez elle ; de plus portant, chaque jour, une croix trop lourde pour ses frêles épaules, puis, n’était-il pas évident qu’une peine secrète la torturait sans cesse… Et peut-on s’étonner du bonheur qu’elle ressentait en constatant la tendre considération et la réelle bonté dont on l’entourait, depuis quelque temps… depuis qu’elle avait fait la connaissance d’Yvon Ducastel…
Et Yvon ?… Il ne se souvenait même plus des conseils (sages… peut-être) de Lionel Jacques. Au contraire, il faisait de doux projets d’avenir… C’est qu’il aimait Annette éperdument… Aveugle ?… Sans doute… La pauvre chère enfant était victime de cette terrible affliction, la pire qui soit au monde… Mais, que lui importait, à lui, Yvon ! Il l’aimait ! Il ne rêvait que de la protéger, de l’entourer de soins tendres et affectueux… Annette ! Son Annette !… Bientôt, il la demanderait en mariage… dans deux semaines maintenant… lors du baptême de la cloche d’église de la Ville Blanche… Sa bien-aimée ?… dont « les yeux éteints »,
