insolent, spirituel, athée raisonneur et ironique, se mettant au-dessus de toutes les lois comme au-dessus de tous les scrupules. C’était bien un de ces marquis à plumes que Molière voyait parader et caqueter autour de sa femme, pères ou grand-pères des futurs Roués de la Régence. Jamais les vices élégants et monstrueux d’un certain nombre de jeunes courtisans n’avaient été mis à nu avec cette impitoyable franchise et cette verve brillante. Déjà la surprise était vive, mais le scandale fut à son comble, au cinquième acte, lorsque, pour compléter la collection de ses infamies, Don Juan, déguisé en ermite, répète devant son père dupé et son valet ahuri, en l’aggravant d’une froide misanthropie, avec une abominable et superbe éloquence, la profession de foi jésuitique, déjà débitée aux pieds d’Elmire par Tartuffe :
L’Hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus… C’est un art de qui l’imposture est toujours respectée, et, quoiqu’on la découvre, on n’ose rien dire contre elle. Tous les vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement, mais l’Hypocrisie est un vice privilégié, qui de sa main, ferme la bouche à tout le monde et jouit dune impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société étroite avec tous les gens du parti…
C’est sous cet abri favorable que je veux me sauver et mettre en sûreté mes affaires. Je ne quitterai point mes douces habitudes, mais j’aurai soin de me cacher et me divertirai à petit bruit… Dès qu’une fois on m’aura choqué tant soit peu, je ne pardonnerai jamais et garderai tout doucement une haine irréconciliable. Je serai le vengeur des intérêts du Ciel, et, sous ce prétexte commode, je pousserai mes ennemis, je les accuserai d’impiété, je saurai déchaîner contre eux des zélés indiscrets qui, sans connaissance de cause, crieront en public contre eux, qui les accableront
