Le premier mouvement du penseur Hamlet est de singer à ravir le clown réveillé par un coup de mailloche à grosse caisse dans le dos ; et c’est tout juste qu’il le réprime. Puis il se glisse derrière une balustrade trilobée à jour et s’apprête à voir un peu.
Le mélancolique. convoi débouche (une fois pour toutes !) Dans le cahotement de la montée, des roses blanches tombent du velours noir recouvrant le cercueil (tombent, hélas ! une fois pour toutes !)
— Elle n’est cependant pas si lourde, pense Hamlet avec intérêt. J’oubliais ; elle doit être gonflée d’eau comme une outre ; petite sale ; repêchée à l’écluse ! Elle devait finir par là, ayant puisé sans méthode dans ma bibliothèque. — Oh ! mon Dieu ! Maintenant, j’apprécie ses grands regards bleus ! Pauvre, pauvre jeune fille ! Si maigre et si héroïque ! Si inviolée et si modeste ! — Et tant pis ! C’est la débâcle ! la débâcle ! Le conquérant Fortimbras en eût fait demain sa maîtresse ; il est turc là-dessus ! Et Elle en serait incontestablement morte de honte, je la connais, l’ayant bien dressée ! Elle en serait décédée, ne laissant qu’une bien vilaine réputation de Belle-Hélène, tandis que, grâce à moi…
Hamlet s’oublie un instant à suivre les gestes des moines officiant autour du trou ; ils vont vite en besogne, les moines, car ils auront fort à faire, demain dimanche. Une jeune fille ; c’est aussi promptement enterré que marié. Où trouver le temps pour se révolter contre tout cela ? L’art est si long et la vie si courte ! Et Hamlet ne peut que se sentir crispé d’un remords à fleur de nerfs, pour son humble part.
