— Allons, Hamlet, que tout ceci vous laisse imperméablement froid. La salle est nulle, l’étiquette défend d’applaudir, et l’on va modeler son visage sur ceux du couple royal, lequel ne sera guère à son aise, et par conséquent guère impartial, dès le second acte.
La pièce commence, Hamlet la sait par cœur. s’absorbe dans des expériences d’effets scéniques, note d’avance la portée de ses mots devant un vrai public, rumine des retouches. Kate enfin paraît et électrise l’œuvre.
— Parbleu ! Je n’étais qu’un écolier ! Voilà ce qui me manquait, l’épreuve de la rampe ! Oh ! je n’ai pas encore donné le quart de ce que j’ai dans le ventre. Et elle ! comme elle est carrément et chimériquement belle, ainsi coiffée à la Titus ! Et elle n’a pas l’air de savoir où on la mène ! et ses yeux qui tantôt savent tout, tout ! tantôt rien, rien, au nom du Ciel ! Vrai, son être est trempé pour l’accomplissement de choses dont on parlera dans mille ans. Nous nous comprenons. Nous ferons sensation. Elle a, comme Ophélie, cet air collet-monté ; mais à elle, ça lui donne du montant (un mot à noter !) Je veux l’aimer comme la vie. — Oh ! comme elle a dit ça :
Oh ! reviens là,
Reviens vagir parmi mes cheveux, mes cheveux
De moi, je t’y ferai des bracelets d’aveux,
En veux-tu, en voilà…
Oh ! je viens, je viens, va ! Et moi qui croyais connaître la Femme ! la Femme et la Liberté ! et les salissais de banalités a priori ! Cuistre ! Pédicure ! — Et les deux criminels,
