une, bien qu’elle paraisse une puérilité. En effet, la nouveauté en tout est un immense élément de succès. L’étonnement fait partie du plaisir à l’apparition d’une beauté de l’art comme d’une beauté de la création, comme d’une beauté vivante. Une fois ce premier étonnement épuisé ou émoussé, la chose reste aussi belle, mais elle n’est plus aussi admirée. Le ravissement même devient une habitude ; et l’habitude, comme dit Montaigne, « enlève sa primeur à toute saveur. » Croyez-vous que le premier rayon de soleil qui inonde le matin les yeux de l’homme qui s’éveille, soit plus pur et plus éblouissant que les rayons qui le suivent, et dont on ne s’aperçoit plus ? Non ; mais il est le premier. Croyez-vous que les milliards de coups de canon qui se tirent par an dans le monde, frappent l’oreille et l’imagination de l’homme de la même impression dont son oreille et son imagination furent frappées la première fois que, par l’invention de la poudre foulée dans le bronze, il crut voir et entendre le tonnerre descendre des nuages, s’allumer et retentir sous sa main ? Croyez-vous que les milliers d’aérostats qui s’élèvent tous les ans au-dessus des dômes illuminés de nos capitales, dans leurs jours de fêtes, attirent, fascinent et éblouissent autant les yeux de la foule, que ce premier globe aérien emportant au ciel sa nacelle pliante sous le poids de ces deux pilotes que nos pères virent naviguer pour la première fois dans les cieux ? Non : le phénomène est le même, l’admiration s’est usée. L’invention vieillit comme toute chose ici-bas. S’il en était autrement, la vie se passerait en extases devant les merveilles du génie humain inventées par ceux qui nous ont précédés, et que nous foulons aux pieds. La nouveauté est une des conditions de l’enthousiasme.
En descendant du grand au petit, je l’éprouvai tout de suite à l’apparition de ce second volume de mes poésies.
