s’est fait un trou profond à cette place en tombant elle-même du haut de cette crête. Ça leur a donné l’idée d’en mettre une en travers sur celle-là, et puis une autre plus courte en haut, pour faire une croix qui fût vue de loin par les bergers et par les chasseurs, au-dessus des neiges. Ils amoncelèrent de la terre en forme de chemin, depuis les roches que vous voyez là-haut jusqu’au niveau du sommet du tronc de la croix. Alors ils firent glisser sur ce chemin artificiel la seconde pierre, et de même pour la troisième. Puis ils démolirent la chaussée de terre qui leur avait servi d’échafaudage, et personne ne put comprendre après comment ces trois roches, élevées en l’air au-dessus de tout le pays, avaient pu se dresser, s’enchâsser et se tenir ainsi debout en croix toutes seules. « Les habitants d’en bas, disait mon grand-père, nous méprisent pendant que nous vivons, mais nos morts auront toujours plus d’ombre qu’eux. » Voilà comment ça fut fait, monsieur, et depuis ce temps deux générations de la famille se sont couchées sous l’arbre de pierre qu’elles se sont planté.
Moi. — Mais vous, Claude, si vous continuez à vivre seul ici, qui est-ce qui vous y couchera à votre tour ? Il n’y a plus de mains après vous pour vous creuser votre dernier lit.
Lui. — Oh ! que si, monsieur, il y a de bonnes âmes dans les hameaux où je travaille, allez ! Et quand j’ai rendu service à une maison, je leur dis : « Je vous tiens quitte pendant que je vis ; mais quand je serai mort je ne vous tiens pas quitte de vos prières. Je vous ai bâti une maison pour votre vie ; vous me creuserez bien ma maison pour mon éternité, n’est-ce pas ? » Et nous rions, et ils me le promettent, monsieur. Je ne suis pas en peine ; je serai bien couché là où j’ai marqué ma place si souvent des yeux.
Moi. — Et où est votre place, Claude ?
Lui (en me montrant le monticule le plus rapproché et
