Belleau ne s’était pas vite consolé ; il ne s’était pas encore consolé. La tendresse de sa fille apportait bien un adoucissement à sa douleur, mais ne pouvait la calmer tout à fait. Rien ne remplace la femme aimée, surtout quand la maternité a sanctifié l’amour en le comblant.
Je reviens à l’escapade. Il vaut mieux commencer par là. Noé me demanda de me joindre à lui et à ses camarades, pour faire une petite expédition nocturne dans un cimetière. J’avais eu envie d’étudier la médecine, et cela faisait comme un trait d’union entre les disciples d’Esculape et le disciple de Thémis.
Et puis, je n’avais point peur des morts. Pauvres morts ! que voulez-vous qu’ils fassent ?… Si seulement ils pouvaient parler ! Combien de fois j’ai désiré converser avec eux ! Comme il serait curieux de leur entendre raconter les émotions du départ d’ici et de l’arrivée là-bas !… Ils nous apprendraient le mystère des rapports intimes entre les créatures de
