embrassait, nous prenait sur ses genoux, nous demandait si nous étions sages, nous donnait de belles médailles en aluminum, nous bénissait et s’en allait. On oubliait la souris grise ; on courait par toute la maison chercher des rubans roses ou bleus pour se passer au cou les médailles bénites ; ou bien, on les fixait à nos chapelets… Ensuite, à l’église, quand on égrènerait les Ave Maria, ça ferait un bruit cristallin et délicieux, comme en font les chapelets de vieilles femmes, et l’on serait fier !
XXIII
Pourquoi avait-elle un nom de chrétienne, cette vache ? On l’appelait “Georgette”. Elle était belle, grasse et brune, zébrée de noir. Elle avait de grands yeux et mâchait continuellement, comme toutes les vaches.
Un soir, elle fut malade ; elle eut des regards langoureux et refusa de manger. Comme elle se couchait sans cesse, avec des airs souffrants, on fit venir le médecin des bêtes du village, un vieux malpropre qui avait un don pour soigner les animaux. Dans la cour, à la brunante, je revois encore quatre ou cinq hommes autour de la malade qui frissonnait. Le vétérinaire d’occasion décréta qu’elle avait avalé une pomme ou une patate, et que ça
