là, tout neufs, non, on n’en retrouve jamais la saveur.
Avec bébé maintenant, on ne pouvait guère songer à un aussi long voyage. Puis d’autres enfants naîtraient peut-être. On soupire alors comme l’avait fait un jour Monique, au scandale de Lucette jeune fille, après l’insouciance à jamais perdue.
— C’en est fini de l’égoïsme intégral, avait ajouté Guy, mais nous possédons la plus belle des filles des hommes !
Percé. Ce nom rappelle Jean à Lucette, qui continue parfois à éprouver de la honte, et ne se pardonne pas totalement son infidélité à ce premier amour qu’elle avait voulu unique. Mais son souvenir ne s’attarde pas sur ces années enfuies. Lucette se détourne de ce passé comme d’une erreur.
Elle est restée attachée à une chose ; sa musique. Guy y tient. Il déclare :
— J’ai épousé une pianiste, il ne faut pas que je la perde.
Lucette ne s’occupe ni de cuisine, ni de raccommodage pour continuer à étudier. Elle fait de la musique de chambre. Depuis que Nicole a un an révolu, elle a donné trois concerts, et elle
