infini de tout ce qui est adouci, incertain, voilé, on dirait un rêve suspendu à l’horizon.
— Nous avons parlé d’elle, me dit-il affectueusement ; parlons de vous aussi.
— De moi, que peut-il y avoir à dire ?
— Pas grand’ chose assurément, parce que vous ne le voulez pas. Comment se fait-il, Edwige, que vous ne soyez pas encore mariée ? Comment se fait-il que vous refusiez tous les partis qui se présentent ?
Cette question, qui touchait à ce qu’il y avait de plus profond en moi, me troubla. Je restai interdite, silencieuse.
— Je suis bien indiscret, continua-t-il.
— Vous ne sauriez pas l’être, Armand. Je ne suis pas mariée parce que j’ai passé l’âge où l’on se marie simplement pour se marier et que je ne saurais me résigner à un mariage banal.
— Vous avez raison, vous valez mieux que cela. Mais ce que je me demande parfois, c’est si vous n’êtes pas mariée parce que vous n’avez pas trouvé encore celui qui vous semblait digne de vous ou bien…
— Vous pouvez achever.
— Ou bien parce que vous éprouveriez de la sympathie pour quelqu’un qui ne vous aurait pas exprimé la sienne ?
— Peut-être.
Nos yeux s’étaient rencontrés et nous nous taisions tous deux. Au bout d’un moment, prenant ma main et très bas :
— Edwige, voulez-vous devenir ma femme ?
C’était là ce que j’avais attendu, rêvé, voulu, et pourtant ce n’était pas de la joie que j’éprouvais en cet instant, mais un trouble infini, une incertitude pleine d’anxiété. Devenir sa femme ! Pourquoi fallait-il qu’un tel bonheur fût gâté par un éternel remords ! Ce bonheur, me serait-il même possible de le goûter ? Ne s’y mêlerait-il pas longtemps pour moi le sentiment que c’était un bien volé, la crainte de regrets chez lui, la gêne d’un secret entre nous et cette ombre que toute faute met devant elle ?
— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? dit-il avec trouble.
— Je suis très touchée de votre pensée, Armand, mais je me demande si vous pourrez être heureux avec moi…
— J’en suis persuadé et vous ne sauriez pas en douter. Est-il un homme qui, avant de se marier, n’ait caressé quelqu’une de ces espérances qui ne se réalisent pas, et s’il ne renie pas son rêve, ne peut-il le retrouver ailleurs ? Le bonheur ne se revêt pas toujours de la forme prévue ou choisie d’abord. Qu’importe, si c’est le bonheur ?…
