Il le retourna un instant, le huma, en détacha le bout d’un coup de dent, l’approcha de l’allumette que le docteur lui tendait, et se mit à fumer avec un air de contentement. Au bout d’un instant, il sembla chercher quelque chose. Elle avança vers lui un cendrier.
Il se tenait debout, adossé à la cheminée, le torse remarquablement droit.
Elle évoqua une autre silhouette, celle-là autoritaire, à l’aise dans l’habit. Le Grand-Louis porterait bien l’habit.
Encore une fois, qui était cet homme ? Elle avait souvent remarqué la délicatesse avec laquelle il maniait la porcelaine fragile d’une tasse à thé, la cuiller d’argent, le naturel avec lequel, la première fois, il avait ouvert le piano.
Elle revint de sa rêverie en se moquant un peu d’elle-même.
— Bien sûr, c’est un prince ! fit-elle à demi-voix.
Elle ferait mieux de conclure, tout simplement, que Grand-Louis avait déjà fumé un cigare et bu une tasse de thé.
Elle l’acceptait tel qu’il était. Elle l’aimait tel qu’il était. Elle n’était même pas loin de désirer qu’il restât toujours l’homme qui lui était apparu en cette nuit d’hiver
