cachant sous mon berret bleu la honte que tes nouveaux goûts m’inspiraient, croyant toujours saisir l’écho des leçons du maître dans l’atelier désert, tandis que d’un geste superbe tu fendais la belle cohue du boulevard des Italiens. Mais, un jour, il me fallut à mon tour aussi quitter notre ermitage ; mon oncle m’appelait à son lit de mort.
« Lorsque j’entrai dans la chambre du malade, j’y aperçus deux objets assez divers, qui n’avaient point coutume de s’y rencontrer : c’étaient un notaire devant une table et dans un coin un garde-manger. Mon oncle se souleva sur son lit : — Georges de Kœblin, mon neveu, me dit-il d’une voix éteinte, choisissez, — ou de vingt-une bonnes mille livres de rente que voici, et il arracha le testament des mains du notaire, — ou de la gloire que voilà, et du bout de son doigt amaigri, il me montra le garde-manger qui était vide. — La scène était évidemment préparée d’avance ; mon oncle avait toujours été moins délicat dans ses figures que dans ses actions : mais il attendait ma réponse. — Ami, je vais te faire en quatre mots mon histoire durant ces deux ans qui viennent de s’écouler… Ce n’est pas la gloire que j’ai choisie.
« Je ne suis plus peintre : c’était écrit. Sept cent mille francs en fonds de terre à trois pour cent, et avec cela un fonds d’ennui que nul instrument humain ne saurait mesurer et qui suffirait à défrayer toute la spleenique Angleterre, tel est désormais mon lot dans la vie. Ne me trouves-tu point assez riche, et n’es-tu pas d’humeur à venir partager mon bien ? — Allons, Arsène, une bonne pensée, et puis hâte-toi de prendre la poste. Je t’attends… Ma foi, la chose est dite, et je n’espérais pas arriver si aisément à la dire. Il ne me reste plus qu’à savoir de quelle oreille tu voudras l’entendre… Tu hésites… Hé ! je vois d’ici ce qui t’arrête. Tu crains un piége, Brummel, tu ne me crois point converti ; ta sainte horreur de la brosse et du pinceau n’est pas satisfaite. Hélas ! mon ami, plusieurs fois j’ai essayé de peindre, cela est vrai ; je ne l’ai pas pu.
« Malheureusement il est trop certain que j’ai dépouillé pour jamais ce pauvre vieil homme que mon oncle ne jugeait pas digne de son bien, et qui, s’il avait été sage, aurait refusé de s’en charger. Le peintre est bien mort au-dedans de moi, et je te montrerai son fossile dans la septième couche de ma conscience bourrelée. Que te dire de plus et que te reste-t-il à craindre ? Que fais-tu d’ailleurs à Paris ? Et d’abord un homme comme toi n’a-t-il pas toujours besoin d’en sortir,
