— Un peuple de poëtes, docteur, dit M. Léon qu’impatientait cette tirade traditionnelle de tout bon anglican contre la race irlandaise.
Et tournant le dos à l’importance de M. John, le peintre prit James à partie.
— Oui, répliqua James, un peuple de poëtes. Nous, bons Londonniens, nous n’hésitons pas à leur reconnaître une supériorité d’esprit… Ils sont même beaucoup plus grands que nous, continua James en dérivant dans son idée fixe sans s’en apercevoir.
En ce moment, le premier coup de midi sonna.
— Monsieur Léon, demanda brusquement James, voulez-vous me faire un plaisir ?
— Oui, certainement.
— Hé bien, partez, partez de suite de la taverne. Je vous verrai demain… chez vous ; adieu, au revoir ; de grâce, partez, fit le docteur en remettant sous le bras de M. Léon le boîtier aux portraits.
— Mais me direz-vous au moins pourquoi… ?
— Pas d’explications, interrompit le docteur d’un ton absolu. Je vous en prie, reprit-il en changeant de ton et en conduisant son jeune ami avec une douceur et une politesse irrésistibles jusqu’à la porte de sortie.
— Décidément !… fit l’artiste en regardant le docteur et en lui désignant du doigt l’endroit où on prétend que loge la raison, décidément, je crois que l’hôtesse de céans suit mon exemple aujourd’hui.
— Que faites-vous ? que fait-elle ?
— Nous déménageons.
— Adieu, adieu, fit le docteur qui voyait une voiture se diriger rapidement vers la taverne.
Au moment où l’artiste s’éloignait de la taverne, la voiture passa auprès de lui. Il jeta un regard dans l’intérieur, etilne put retenir une exclamation d’étonnement.
Une voix terrible lui dit à bout portant :
— Partez ! sinon je vous considérerais comme un ennemi ! C’était la voix du docteur. Celui-ci s’était rapproché, et, l’œil allumé, il regarda s’éloigner M. Léon.
Celui-ci avait obéi à l’injonction d’un homme à qui la reconnaissance passée et l’intérêt présent lui commandaient de ne pas résister plus longtemps.
