— Ah ! ah ! fit la vieille dame, vous êtes tous deux en affaire ?
— Non. Il devait pourtant acheter la maison… que vous savez, celle de mon frère enfin, mais il n’en veut plus… Il y a aussi le bien des Rosières qui est à ma femme… c’est petit, c’est tout d’agrément… mais nous avons le temps de nous revoir… Il n’a pas beaucoup d’esprit ce beau fils-là.
— Voilà bien les mères, disait Arsène à Julie. L’amour maternel, malgré tout, pardonnez-moi ce paradoxe, c’est encore de la prose ! Vous, madame, une campagnarde ! Vous qui ressemblez à s’y méprendre à la duchesse de G…, l’une de nos beautés aristocratiques les plus vraies, les plus piquantes, les plus inattendues…
La duchesse dont il parlait était Brésilienne et son duché se trouvait alors transporté dans la rue de la Bruyère, à deux pas de celle de Bréda. C’était une sorte d’Impéria moderne, dont la plus grande célébrité consistait en un perroquet prodige qu’elle avait rapporté de son pays lointain, et qui énumérait toute la journée, de sa voix stridente, les titres de sa maîtresse. Juana de G… était belle d’ailleurs, elle avait aussi une superbe chevelure brune, mais elle ne ressemblait en rien à Julie. Seulement Arsène n’avait jamais réussi auprès d’elle.
Le maire et madame André tournaient alors le dos à la tonnelle.
— Ah ! s’écria le bel Onfray, je vous vois encore, madame, courir dans le bois en m’entraînant par la main. Et Georges ne m’a pas dit plus tôt que vous pensiez à moi ?
— Je pensais à vous, monsieur ? balbutia Julie ! C’eût été de l’ingratitude que de n’y point penser, ma mère vient de vous le dire… M. de Kœblin a eu tort pourtant, cela est vrai, de ne point vous faire part de nos inquiétudes.
— Le pauvre garçon comptait que j’aimerais ailleurs, répliqua vivement Arsène.
Cela était lâche, c’eût été même une grande faute auprès de Julie en tout autre moment. Mais en celui-là, elle avait perdu le libre exercice de son cœur et de sa raison ; le charme la dominait, elle ne réfléchissait plus, elle sentait seulement, et là était son ivresse.
— Que vous… aimeriez… ailleurs ? répéta-t-elle doucement, avec l’accent d’interrogation. — Il n’aimait donc point madame du Songeux ! disait-elle tout bas.
On se tut : Arsène commençait, malgré tout, à se sentir fort
